


	

«Cuando	 vinimos	 a	 instalarnos	 no	 sabíamos	 nada	 de	 las	 hormigas	 […]
¿cómo	podíamos	imaginar	la	historia	de	las	hormigas?».

La	 hormiga	 argentina	 es	 un	 relato	 publicado	 en	 1952,	 que	 el	 propio	 Italo
Calvino	sitúa	junto	a	La	nube	de	smog	por	una	afinidad	estructural	y	moral.
Aquí	el	«dolor	de	vivir»	proviene	de	la	naturaleza:	las	hormigas	que	infestan
la	costa	de	Liguria,	pero	es	semejante	 la	actitud	de	modesto	estoicismo	del
personaje	 central,	 quien	 no	 acepta	 ninguno	 de	 los	 modelos	 de
comportamiento	que	se	le	proponen	para	hacer	frente	a	la	plaga	de	hormigas
que	invade	su	casa.

Uno	 de	 los	 más	 logrados	 relatos	 de	 Calvino,	 en	 el	 que	 el	 más	 estricto
realismo	se	transmuta	repentinamente	en	la	fantasía	más	desatada.
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Cuando	vinimos	a	instalarnos	no	sabíamos	nada	de	las	hormigas.	Nos	parecía	que
estaríamos	bien,	el	cielo	y	el	verde	eran	alegres,	 tal	vez	demasiado	alegres	para	 las
preocupaciones	que	teníamos	mi	mujer	y	yo;	¿cómo	podíamos	imaginar	la	historia	de
las	hormigas?	Pensándolo	bien,	el	tío	Augusto	quizá	nos	había	dicho	algo	en	alguna
ocasión:	 «Allá,	 tendríais	 que	 ver,	 las	 hormigas…	 no	 como	 aquí,	 las	 hormigas…»,
pero	era	una	divagación	dentro	de	otro	tema,	una	cosa	dicha	sin	darle	importancia,	tal
vez	a	propósito	de	las	hormigas	que	habíamos	visto	mientras	hablábamos,	qué	digo:
¿hormigas?,	 habríamos	 visto	 una	 hormiga	 perdida,	 una	 de	 esas	 hormigas	 nuestras,
gordas	 (ahora	me	 parecen	 gordas	 las	 hormigas	 de	mi	 tierra),	 y	 de	 todos	modos	 lo
insinuado	 por	 el	 tío	Augusto	 no	modificaba	 en	 nada	 la	 descripción	 que	 nos	 estaba
haciendo	 de	 esta	 región,	 donde	 la	 vida,	 por	 alguna	 circunstancia	 que	 él	 no	 sabía
explicar	 bien,	 era	más	 fácil,	 y	 la	 ganancia,	 si	 no	 segura,	 por	 lo	menos	 probable,	 a
juzgar	por	tantos,	no	por	él,	el	tío	Augusto,	que	se	habían	instalado	allí.

Por	qué	 se	había	 sentido	bien,	 aquí,	 nuestro	 tío,	 empezamos	 a	 intuirlo	desde	 la
primera	noche,	al	ver	la	claridad	del	aire	después	de	la	cena	y	comprender	el	placer
de	dar	vueltas	por	aquellas	calles	para	salir	al	campo,	de	sentarse	en	el	pretil	de	un
puente	 como	 vimos	 que	 hacían	 algunos,	 y	 todavía	 más	 cuando	 encontramos	 una
fonda	donde	él	solía	ir,	con	un	huerto	atrás,	y	unos	tipos	viejos	y	de	estatura	escasa,
como	él,	pero	fanfarrones	y	vocingleros,	que	decían	que	habían	sido	amigos	suyos,
gentes	 sin	 oficio,	 como	él,	 creo,	 jornaleros	 por	 horas,	 aunque	uno	dijo,	 tal	 vez	por
jactarse,	que	era	relojero;	y	oímos	que	recordaban	al	tío	Augusto	por	un	sobrenombre,
repetido	por	todos	y	seguido	de	carcajadas	generales,	y	observamos	la	risa	forzada	de
una	mujer	 tampoco	demasiado	 joven	y	un	poco	gorda,	que	 estaba	 en	 el	mostrador,
con	 una	 blusa	 blanca	 calada.	Y	 yo	 y	mi	mujer	 comprendimos	 cuánto	 debía	 contar
todo	 eso	 para	 el	 tío	 Augusto,	 tener	 un	 sobrenombre,	 noches	 claras	 en	 que	 se
bromeaba	paseando	por	los	puentes,	y	ver	aquella	blusa	calada	que	aparecía	viniendo
de	la	cocina,	salía	al	huerto,	y	al	día	siguiente	unas	horas	descargando	sacos	para	la
fábrica	de	pastas	y	cómo	allá,	en	nuestra	tierra,	él	siempre	añoraba	esto.

Todo	 lo	 que	 yo	 también	 hubiera	 podido	 apreciar,	 de	 haber	 sido	 joven	 y	 sin
preocupaciones,	 o	 bien	 de	 estar	 instalado	 con	 toda	 la	 familia.	 Pero	 en	 nuestra
situación,	 con	 el	 niño	 apenas	 curado,	 buscando	 trabajo,	 casi	 no	 podíamos	 darnos
cuenta	de	esas	cosas	que	le	habían	bastado	al	tío	Augusto	para	declararse	contento,	y
tal	 vez	 comprenderlo	 era	 ya	 una	 tristeza	 porque	 entre	 gentes	 alegres	 parecíamos
todavía	más	infelices.	Ciertos	problemas	a	lo	mejor	insignificantes	nos	preocupaban
como	 si	 aumentaran	 de	 pronto	 nuestras	 angustias	 (y	 no	 sabíamos	 nada	 de	 las
hormigas	en	ese	momento)	y	la	señora	Mauro	con	todas	las	recomendaciones	que	nos
hacía	al	mostrarnos	la	casa	aumentaba	nuestra	impresión	de	que	nos	internábamos	en
un	mar	borrascoso.	Recuerdo	su	largo	discurso	sobre	el	contador	del	gas,	y	con	qué
atención	lo	escuchábamos:
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—Sí,	 señora	Mauro…	Tendremos	cuidado,	 señora	Mauro…	Esperemos	que	no,
señora	 Mauro…	 —tanto	 que	 ni	 siquiera	 hicimos	 caso	 cuando	 (pero	 ahora	 lo
recordamos	claramente)	empezó	a	deslizar	los	ojos	por	la	pared	como	si	leyera	y	pasó
la	punta	de	los	dedos	y	después	los	sacudió	como	si	hubiese	tocado	agua,	o	arena,	o
polvo.	Pero	no	pronunció	la	palabra	«hormigas»,	estamos	seguros;	tal	vez	porque	era
natural	que	allí	hubiese	hormigas,	así	como	había	paredes,	un	techo,	pero	a	mi	mujer
y	a	mí	nos	quedó	 la	 impresión	de	que	había	querido	ocultarlo	hasta	 el	 final,	y	que
todas	sus	frases	y	recomendaciones	eran	para	tratar	de	dar	importancia	a	otras	cosas
que	taparan	aquélla.

Cuando	la	señora	Mauro	se	marchó,	metí	los	colchones	y	mi	mujer	no	conseguía
transportar	la	mesita	de	noche,	y	me	llamaba,	y	después	quiso	empezar	enseguida	a
limpiar	la	cocina	económica	y	se	arrodilló	en	el	suelo,	pero	yo	le	dije:

—A	 esta	 hora,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer?	 Mañana	 veremos,	 ahora	 arreglémonos	 de
cualquier	manera	para	pasar	la	noche.	—El	niño	lloriqueaba	muerto	de	sueño,	y	antes
que	nada	había	que	prepararle	la	cesta	y	acostarlo.

En	mi	tierra,	para	los	niños,	usamos	una	canasta	alargada,	y	la	habíamos	traído;	la
vaciamos	de	la	ropa	blanca	con	que	la	habíamos	llenado	y	encontramos	un	buen	sitio
para	apoyarla,	una	consola,	en	un	lugar	que	no	era	ni	húmedo	ni	demasiado	alto,	por
si	 se	 caía.	 Nuestro	 hijo	 se	 durmió	 enseguida	 y	 los	 dos	 miramos	 la	 casa	 (una
habitación	 dividida	 en	 dos	 por	 un	 tabique;	 cuatro	 paredes	 y	 un	 techo)	 que	 se	 iba
llenando	de	nuestra	presencia.

—Sí,	 sí,	 de	 blanco,	 le	 daremos	 una	 mano	 de	 blanco	 —contesté	 a	 mi	 mujer
mirando	el	cielo	raso	mientras	la	empujaba	por	un	codo	hacia	fuera.	Ella	quería	mirar
bien	otra	vez	el	cuchitril	del	retrete,	a	la	izquierda,	pero	yo	tenía	ganas	de	dar	con	ella
una	 vuelta	 por	 el	 terreno;	 porque	 nuestra	 casa	 estaba	 en	 un	 terreno,	 dos	 grandes
canteros	o	almácigos	baldíos	con	un	sendero	en	el	medio,	cubierto	de	un	armazón	de
hierro,	 ahora	 desnudo,	 tal	 vez	 por	 haberse	 secado	 alguna	 planta	 trepadora,	 una
calabaza	o	una	vid.

La	 señora	 Mauro	 tenía	 intención	 de	 darme	 ese	 terreno	 para	 que	 cultiváramos
nuestro	huerto,	sin	pedir	ningún	alquiler	pues	hacía	 tiempo	que	estaba	abandonado;
pero	 hoy	 no	 nos	 había	 hablado	 del	 tema	 y	 nosotros	 no	 dijimos	 nada	 porque	 ya
teníamos	 demasiado	 en	 qué	 pensar.	 Andando	 así	 por	 el	 terreno,	 la	 primera	 noche
queríamos	convencernos	de	que	habíamos	 llegado	a	 tomar	confianza	y	 también,	 en
cierto	 sentido,	 posesión	 del	 lugar;	 por	 primera	 vez	 era	 posible	 la	 idea	 de	 una
continuidad	en	nuestra	vida,	de	noches,	una	tras	otra,	cada	vez	menos	angustiosas,	en
las	que	 recorreríamos	 los	 almácigos.	Estas	 cosas,	 naturalmente,	 no	 se	 las	 dije	 a	mi
mujer;	pero	estaba	ansioso	por	ver	si	ella	también	las	sentía,	y	en	realidad	me	pareció
que	 los	 pocos	 pasos	 que	 dimos	 tuvieron	 en	 ella	 el	 efecto	 que	 yo	 esperaba;	 ahora
razonaba	 en	 voz	 baja,	 con	 largas	 pausas,	 y	 caminábamos	 del	 brazo	 sin	 que	 ella
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rechazara	ese	gesto	propio	de	tiempos	más	prósperos.
Así	 llegamos	 al	 límite	 del	 terreno,	 y	 al	 otro	 lado	 del	 seto	 vimos	 al	 señor

Reginaudo	dando	vueltas	alrededor	de	su	casa	muy	atareado	con	un	pulverizador.	Yo
había	 conocido	 al	 señor	 Reginaudo	 unos	 meses	 atrás,	 cuando	 fui	 a	 ponerme	 de
acuerdo	con	la	señora	Mauro	sobre	la	casa.	Nos	acercamos	para	saludarlo	y	para	que
conociera	a	mi	mujer.

—Buenas	noches,	señor	Reginaudo	—le	dije—,	¿se	acuerda	de	mí?
—Ah,	sí	que	lo	reconozco	—dijo—.	¡Buenas	noches!	¿Así	que	es	vecino	nuestro?

—Era	un	señor	bajo	y	gafudo,	con	pijama	y	sombrero	de	paja.
—Eh,	sí,	somos	vecinos,	y	entre	vecinos…
Mi	mujer	empezó	a	decir	frases	sonrientes	e	inconclusas,	como	suele	hacerse	por

cortesía;	hacía	tiempo	que	no	la	oía	hablar	así;	no	es	que	me	gustara,	pero	me	ponía
más	contento	que	oírla	quejarse.

—¡Claudia	—llamó	nuestro	vecino—,	ven,	son	 los	nuevos	 inquilinos	de	 la	casa
de	 los	Laureri!	—Nunca	 había	 oído	 llamar	 con	 ese	 nombre	 nuestra	 nueva	 casa	 (el
nombre,	lo	supe	después,	de	un	antiguo	propietario)	y	me	sentí	un	poco	como	si	me
consideraran	 un	 extraño.	 Salió	 de	 la	 casa	 la	 señora	 Reginaudo,	 una	 mujerona,
secándose	 las	 manos	 en	 el	 mandil;	 eran	 gentes	 sencillas	 y	 con	 nosotros	 fueron
bastante	cordiales.

—¿Y	qué	anda	haciendo	con	ese	vaporizador,	señor	Reginaudo?	—le	pregunté.
—Eh…	 las	 hormigas…	 estas	 hormigas…	 —dijo,	 y	 se	 rió,	 como	 no	 dándole

importancia.
—Hormigas,	¿eh?	—repitió	mi	mujer	con	ese	tono	neutro	y	cortés	que	empleaba

con	 los	 extraños	 para	 fingir	 que	 prestaba	 atención	 a	 sus	 palabras;	 un	 tono	 que
conmigo	 no	 empleó	 nunca,	 que	 yo	 recuerde,	 ni	 siquiera	 cuando	 apenas	 nos
conocíamos.

Nos	despedimos	de	los	vecinos	con	mucha	ceremonia.	Pero	esto	era	también	algo
que	 no	 conseguíamos	 disfrutar	 de	 verdad:	 tener	 vecinos,	 y	 además,	 gente	 afable	 y
cordial,	y	poder	conversar	así	con	amabilidad.

En	casa	decidimos	acostarnos	enseguida.
—¿Oyes?	 —dijo	 mi	 mujer;	 presté	 atención,	 se	 escuchaba	 todavía	 chirriar	 el

vaporizador	 del	 señor	 Reginaudo.	Mi	 mujer	 fue	 al	 fregadero	 a	 buscar	 un	 vaso	 de
agua.

—Tráeme	también	uno	a	mí	—le	dije	mientras	me	quitaba	la	camisa.
—¡Ah!	 —gritó—,	 ¡ven!	 —Había	 visto	 las	 hormigas	 en	 el	 grifo	 y	 la	 fila	 que

bajaba	por	la	pared.
Encendimos	la	 luz,	una	lamparita	sola	para	 las	dos	habitaciones,	y	 las	hormigas

formaban	una	 fila	 apretada	que	 cruzaba	 la	 pared	y	 llegaba	 al	marco	de	 la	 puerta	 y
quién	 sabe	 de	 dónde	 venían.	 Nos	 quedaron	 las	 manos	 cubiertas	 y	 las	 teníamos
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abiertas	delante	de	los	ojos	tratando	de	ver	bien	cómo	eran	esas	hormigas,	y	girando
continuamente	 las	 muñecas	 para	 que	 no	 bajaran	 por	 los	 brazos.	 Eran	 hormigas
minúsculas	 e	 impalpables	que	 se	movían	 sin	pausa	 como	 impulsadas	por	 la	misma
picazón	 sutil	 que	 provocaban.	 Sólo	 entonces	me	 vino	 a	 la	memoria	 el	 nombre:	 las
«hormigas	 argentinas»,	 mejor	 aún:	 «la	 hormiga	 argentina»,	 la	 llamaban	 así,
seguramente	 ya	 había	 oído	 decir	 que	 éste	 era	 un	 lugar	 donde	 había	 «la	 hormiga
argentina»,	y	sólo	ahora	sabía	cuál	era	la	sensación	que	iba	unida	a	esa	expresión:	ese
cosquilleo	molesto	que	se	difundía	en	todas	direcciones	y	que	ni	siquiera	cerrando	la
mano	en	un	puño	o	frotando	una	mano	con	otra	se	conseguía	detener	del	todo,	porque
siempre	quedaba	alguna	hormiga	desbandada	que	corría	por	el	brazo	o	por	la	ropa.	Al
aplastarlas,	las	hormigas	se	convertían	en	puntitos	negros	que	caían	como	arena,	y	en
los	dedos	quedaba	aquel	olorcito	de	hormiga,	ácido	y	punzante.

—Es	la	hormiga	argentina,	sabes…	—le	dije	a	mi	mujer—,	viene	de	América…
—Había	adoptado	a	pesar	mío	el	tono	de	cuando	quería	enseñarle	algo	y	me	arrepentí
enseguida	 porque	 sabía	 que	 ella	 no	 soportaba	 ese	 tono	 en	 mí	 y	 reaccionaba
bruscamente,	 tal	 vez	 porque	 creía	 que	 lo	 adoptaba	 cuando	 no	 estaba	 demasiado
seguro	de	mí	mismo.

En	cambio	me	dio	casi	la	impresión	de	que	no	me	había	oído:	presa	de	la	furia	de
destruir	 o	 dispersar	 la	 fila	 de	 hormigas	 en	 la	 pared,	 pasaba	 la	mano	 de	 canto	 y	 lo
único	 que	 conseguía	 es	 que	 se	 le	 subieran	 y	 se	 desparramaran	 otras	 alrededor,	 y
entonces	ponía	la	mano	bajo	el	grifo,	y	trataba	de	salpicarlas	con	el	chorro,	pero	las
hormigas	 seguían	 andando	 sobre	 la	 superficie	 húmeda	 y	 ni	 siquiera	mojándose	 las
manos	conseguía	despegárselas.

—¡Ahora	 tenemos	 las	hormigas	en	casa!	—repetía—.	 ¡Así	que	ya	estaban	y	no
las	habíamos	visto!	—Como	si	de	haberlas	visto	antes	 las	cosas	hubieran	cambiado
mucho.

Le	dije:
—¡Vamos,	 vamos,	 por	 dos	 miserables	 hormigas!	 ¡Ahora	 vayamos	 a	 dormir	 y

mañana	veremos!	—Y	me	pareció	bien	añadir—:	¡Vamos,	vamos,	por	dos	hormigas
argentinas!	—Porque	llamándolas	por	el	nombre	preciso	que	se	les	daba	en	el	lugar,
quería	dar	la	impresión	de	que	eran	algo	ya	sucedido	y	en	cierto	sentido	natural.

Pero	 el	 aire	 de	 distensión	 de	 mi	 mujer	 mientras	 recorríamos	 el	 terreno	 había
desaparecido:	ahora	desconfiaba	de	todo	y	tenía	la	cara	tensa	como	de	costumbre.	Y
el	irnos	a	dormir	por	primera	vez	en	la	casa	nueva	no	fue	como	yo	lo	había	esperado:
para	consolarnos	no	teníamos	el	alivio	de	empezar	otra	vida	sino	la	rutina	de	seguir
adelante	con	nuevos	inconvenientes.	«Todo	por	dos	miserables	hormigas»,	era	lo	que
yo	pensaba;	es	decir,	 lo	que	pensaba	que	pensaba,	pero	tal	vez	también	para	mí	era
completamente	diferente.

La	fatiga	era	más	fuerte	que	la	agitación	y	dormimos.	Pero	en	plena	noche	el	niño
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empezó	 a	 llorar,	 y	 los	 dos,	 sin	 salir	 de	 la	 cama	 (esperando	 siempre	 que	 en	 cierto
momento	se	calmara	y	volviera	a	dormirse,	cosa	que	en	realidad	no	sucedía	nunca),
nos	 preguntábamos:	 «¿Qué	 tendrá?	 ¿Qué	 tendrá?».	 Desde	 que	 se	 había	 curado	 no
lloraba	por	la	noche.

—¡Tiene	hormigas!	—gritó	mi	mujer	que	se	había	levantado	para	mecerlo.
Salté	 yo	 también	 de	 la	 cama,	 volcamos	 la	 cesta,	 lo	 desnudamos	 y	 para	 poder

quitarle	 las	 hormigas,	 medio	 ciegos	 de	 sueño	 como	 estábamos,	 había	 que	 ponerlo
debajo	de	la	lamparita,	en	plena	corriente	de	aire	que	venía	de	la	puerta,	y	mi	mujer
decía:

—Ahora	se	resfría	—y	darle	vueltas,	con	aquella	piel	que	enrojecía	apenas	se	la
rozaba,	 daba	 pena.	 Una	 hilera	 de	 hormigas	 avanzaba	 por	 la	 consola.	Miramos	 las
sabanitas	 hasta	 que	 no	 quedó	 ni	 una	 y	 decíamos:	 «¿Dónde	 lo	 ponemos	 ahora	 a
dormir?».	En	nuestra	 cama,	 donde	 estábamos	 tan	 apretados,	 lo	 aplastaríamos.	Miré
bien	la	cómoda,	las	hormigas	no	habían	llegado;	la	separé	de	la	pared,	abrí	un	cajón	y
lo	preparé	para	que	el	niño	pudiera	dormir.	Cuando	lo	acostamos	ya	estaba	dormido.
No	 teníamos	más	 que	 tumbarnos	 en	 la	 cama	 y	 reanudaríamos	 el	 sueño	 enseguida,
pero	mi	mujer	quiso	mirar	las	provisiones.

—¡Ven	aquí!	¡Ven	aquí!	¡Dios	mío!	¡Está	lleno!	¡Negro	de	hormigas!	¡Auxilio!
¿Qué	se	podía	hacer?	La	tomé	de	los	hombros:
—Ven,	lo	pensaremos	mañana,	ahora	no	se	ve	nada,	mañana	lo	arreglamos	todo,

ponemos	todo	en	orden,	ven	a	dormir.
—¿Y	las	provisiones?	¡Se	echarán	a	perder!
—¡Al	 diablo	 con	 ellas!	 ¿Qué	 quieres	 hacer	 ahora?	 Mañana	 destruimos	 el

hormiguero,	cálmate.
Pero	en	la	cama	no	conseguíamos	tranquilizarnos,	con	la	idea	de	aquellos	bichos

en	 todas	partes,	 en	 los	 comestibles,	 en	 la	 vajilla,	 tal	 vez	 estaban	 subiendo	otra	 vez
desde	el	pavimento	por	las	patas	de	la	cómoda	para	llegar	hasta	el	niño…

Nos	dormimos	 cuando	 cantaban	 los	 gallos;	 y	 no	pasó	mucho	 rato	 antes	 de	 que
empezáramos	a	movernos	y	a	rascarnos	porque	teníamos	la	 impresión	de	que	había
hormigas	 en	 la	 cama;	 tal	 vez	 habían	 subido,	 tal	 vez	 nos	 habían	 quedado	 encima
después	de	la	gran	operación	de	la	noche.	Y	así	ni	siquiera	las	primeras	horas	de	la
mañana	fueron	reparadoras,	y	nos	levantamos	temprano	apremiados	por	la	idea	de	las
cosas	que	 teníamos	que	hacer	y	 también	por	 la	mortificación	de	 tener	que	empezar
enseguida	 a	 luchar	 con	 aquel	 angustioso,	 imperceptible	 enemigo	 que	 se	 había
adueñado	de	nuestra	casa.

Lo	primero	para	mi	mujer	fue	ocuparse	del	niño:	ver	si	aquellos	bichos	lo	habían
mordido	(por	suerte	no	parecía),	vestirlo,	darle	de	comer,	todo	esto	moviéndose	en	la
casa	 invadida	de	hormigas.	Yo	sabía	el	 esfuerzo	que	debía	hacer	para	no	 lanzar	un
grito	cada	vez	que	veía,	en	las	tazas	que	habían	quedado	en	el	fregadero,	por	ejemplo,
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las	hormigas	alrededor	del	borde,	y	en	el	babero	del	niño,	y	en	la	fruta.	Pero	no	pudo
por	menos	que	gritar,	al	destapar	la	leche:

—¡Está	negra!	—Había	un	velo	de	hormigas	ahogadas	o	nadando.
—Es	sólo	la	superficie	—dije—,	se	quita	con	una	cucharita.	—Pero	nos	pareció

que	el	sabor	había	quedado	y	no	la	bebimos.
Yo	 seguía	 las	 filas	 de	 hormigas	 por	 las	 paredes	 para	 ver	 de	 dónde	 venían.	Mi

mujer	 se	 peinaba	 y	 se	 vestía	 con	 pequeños	 estallidos	 de	 cólera	 que	 reprimía
enseguida.

—¡No	 podemos	 poner	 los	muebles	 en	 su	 sitio	mientras	 no	 hayamos	 terminado
con	las	hormigas!	—decía.

—Calma.	Ya	verás	que	todo	se	arregla.	Ahora	voy	a	ver	al	señor	Reginaudo	que
tiene	esos	polvos	y	 le	pido	un	poco.	Lo	ponemos	en	 la	boca	del	hormiguero,	ya	he
visto	dónde	está,	y	enseguida	acabamos	con	ellas.	Pero	esperemos	hasta	un	poco	más
tarde	porque	a	esta	hora	en	casa	de	la	familia	Reginaudo	podríamos	molestar.

Mi	mujer	se	calmó	un	poco,	pero	yo	no:	que	había	visto	la	boca	del	hormiguero	se
lo	 había	 dicho	 para	 consolarla,	 pero	 cuanto	más	miraba	más	 descubría	 las	muchas
direcciones	 en	que	 las	 hormigas	 iban	y	venían,	 y	 cómo	nuestra	 casa,	 en	 apariencia
lisa	 y	 homogénea	 como	 un	 dado,	 era	 en	 cambio	 porosa	 y	 estaba	 toda	 surcada	 de
fisuras	y	grietas.

Para	darme	ánimo	me	detuve	en	el	umbral	a	mirar	las	plantas	que	con	el	sol	que
en	ese	momento	las	bañaba	y	el	rastrojo	que	infestaba	el	terreno	me	pareció	alegre,
porque	daba	ganas	de	ponerse	a	trabajar:	limpiar	todo	de	verdad,	zapar	y	comenzar	a
sembrar	y	a	trasplantar.

—Ven	—dije	a	mi	hijo—,	que	aquí	 te	vas	a	enmohecer.	—Lo	tomé	en	brazos	y
salí	 al	 «jardín»,	más	 aún,	 por	 el	 placer	 de	 iniciar	 la	 costumbre	 de	 llamar	 así	 aquel
trozo	de	 tierra,	dije	a	mi	mujer—:	Salgo	un	momento	con	el	niño	al	 jardín	—y	me
corregí—:	A	nuestro	jardín	—que	era	más	posesivo	y	familiar.

El	niño	estaba	contento	al	sol,	y	yo	le	decía:
—Éste	 es	 un	 algarrobo,	 éste	 es	 un	 árbol	 de	 caquis	—y	 lo	 levantaba	 hasta	 las

ramas—:	Ahora	papá	te	enseña	a	treparte.
Se	echó	a	llorar.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Tienes	miedo?	—Pero	 vi	 las	 hormigas;	 el	 árbol	 gomoso	 estaba

enteramente	cubierto.
Aparté	al	niño	enseguida.
—Uh,	cuántas	hormiguitas…	—le	decía,	pero	estaba	preocupado.
Seguí	 las	 filas	 de	 hormigas	 por	 el	 tronco,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquel	 bullir

silencioso	y	casi	invisible	seguía	en	el	suelo,	en	todas	direcciones,	entre	los	hierbajos.
Pensé:	¿cómo	haremos	para	sacar	las	hormigas	de	casa?	Sobre	aquel	pedazo	de	tierra
—que	ayer	me	había	parecido	tan	pequeño,	pero	que	ahora,	viéndolo	en	relación	con
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las	 hormigas,	 lo	 encontraba	 grandísimo—	 se	 extendía	 un	 velo	 ininterrumpido	 de
insectos	que	brotaban	de	miles	de	hormigueros	subterráneos	y	se	alimentaban	de	 la
naturaleza	 pegajosa,	 dulzona	 del	 suelo	 y	 de	 la	 vegetación	 baja;	 y	 dondequiera	 que
mirase	—aunque	a	primera	vista	no	viese	nada	y	eso	ya	fuera	un	alivio—,	aguzando
la	 mirada	 veía	 acercarse	 una	 hormiga	 y	 descubría	 que	 formaba	 parte	 de	 un	 largo
cortejo	 y	 que	 se	 encontraba	 con	 otras,	 llevando	 a	 menudo	 briznas	 o	 minúsculos
fragmentos	de	materia	pero	siempre	más	grandes	que	ellas,	y	en	ciertos	lugares	donde
—pensé—	se	había	 agrumado	 el	 jugo	de	 alguna	planta	 o	 el	 resto	 de	 algún	 animal,
había	 una	 corona	 de	 hormigas	 aglomeradas,	 casi	 pegadas	 como	 la	 costra	 de	 una
pequeña	herida.

Volví	junto	a	mi	mujer	con	el	niño	al	cuello,	casi	corriendo	sintiendo	las	hormigas
que	me	subían	por	mis	pies.	Y	ella:

—Ya	has	hecho	llorar	al	niño	¿qué	le	pasa?
—Nada,	 nada	 —contesté	 enseguida—,	 vio	 dos	 hormigas	 en	 un	 árbol,	 y	 está

todavía	bajo	la	impresión	de	anoche	y	le	parece	que	siente	la	picazón.
—¡Oh,	qué	cruz,	era	lo	único	que	faltaba!	—exclamó	mi	mujer.	Iba	siguiendo	una

fila	de	hormigas	en	la	pared	y	trataba	de	matarlas	aplastándolas	una	por	una	con	los
dedos.

Yo	 continuaba	 viendo	 los	 millones	 de	 hormigas	 que	 nos	 rodeaban	 en	 aquel
terreno	que	ahora	parecía	interminable,	y	arremetí	contra	ella:

—¿Qué	haces?	¿Estás	loca?	¡Esto	no	sirve	de	nada!
Mi	mujer	estalló	con	rabia:
—¡Pero	el	tío	Augusto!	¡El	tío	Augusto	que	no	nos	dijo	nada!	¡Y	nosotros	como

dos	estúpidos!	¡Hacerle	caso	a	ese	mentiroso!
Pero	 ¿qué	 hubiera	 podido	 decir	 el	 tío	 Augusto?	 La	 palabra	 «hormigas»	 para

nosotros,	 en	 aquel	momento,	 no	 podía	 expresar	 la	 angustia	 que	 sentíamos	 frente	 a
esta	situación.	Si	nos	hubiera	hablado	de	hormigas	como	tal	vez	—no	puedo	excluirlo
—	lo	había	hecho	alguna	vez,	hubiésemos	pensado	que	nos	encontraríamos	con	un
enemigo	concreto,	medible,	con	un	cuerpo,	un	peso.	En	realidad,	si	ahora	trataba	de
recordar	 las	 hormigas	 de	 los	 lugares	 de	 donde	 veníamos,	 las	 veía	 como	 bichos
respetables,	 criaturas	 de	 esas	 que	 se	 pueden	 tocar,	 apartar,	 como	 los	 gatos,	 los
conejos.	Aquí	nos	enfrentábamos	con	un	enemigo	como	la	niebla	o	la	arena,	contra	el
cual	no	hay	fuerza	que	valga.

Nuestro	vecino,	 el	 señor	Reginaudo,	 estaba	en	 la	cocina	 trasvasando	un	 líquido
con	un	embudo.	Yo	lo	había	llamado	desde	afuera	y	después	me	acerqué	a	la	puerta
ventana	de	la	cocina	jadeando.

—¡Ah,	 nuestro	 vecino!	—exclamó	Reginaudo—,	 ¡pase,	 señor,	 pase!	 ¡Disculpe,
yo	siempre	con	estos	mejunjes!	¡Claudia,	una	silla	para	nuestro	vecino!

Sin	perder	tiempo:
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—He	venido,	disculpe	la	molestia,	pero	vi	que	tenía	usted	de	esos	polvos,	sabe,
nosotros	toda	la	noche,	las	hormigas…

—¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Las	 hormigas!	 —dijo	 entre	 carcajadas	 la	 señora	 Reginaudo	 al
entrar,	y	el	marido,	con	un	pequeño	retraso,	me	pareció,	pero	con	una	impetuosidad
más	ruidosa,	le	hizo	eco:

—¡Ja,	ja,	ja!	¡Ellos	también,	las	hormigas!	¡Ah,	ah,	ah!
A	pesar	mío	intenté	una	modesta	sonrisa,	como	obligado	por	la	comicidad	de	mi

situación,	pero	sin	poder	hacer	nada,	cosa	que	 justamente	correspondía	a	 la	verdad,
tanto	que	había	ido	a	verlo	para	pedirle	ayuda.

—¡A	quién	se	 lo	dice,	 las	hormigas,	estimado	vecino!	—exclamaba	alzando	 las
manos	el	señor	Reginaudo.

—¡A	quién	se	lo	dice,	señor,	a	quién	se	lo	dice!	—repetía	como	un	eco	su	mujer
llevándose	las	manos	juntas	al	pecho,	pero	siempre,	como	el	marido,	riendo.

—Bueno…	 me	 pareció…	 ¿no	 tendrían	 ustedes	 un	 remedio?	 —pregunté,	 y	 el
temblor	de	mi	voz	podía	quizá	 tomarse	por	ganas	de	reír	y	no	por	 la	desesperación
que	iba	invadiéndome.

—¡Un	remedio,	ja,	ja,	ja!	—Reían	a	más	no	poder	los	Reginaudo—.	¿Si	tenemos
un	 remedio?	 ¡Veinte,	 cien	 remedios	 tenemos!	 ¡Y	 cada	 uno,	 ja,	 ja,	 ja,	mejor	 que	 el
otro!

Me	habían	 llevado	a	otra	habitación,	donde	había	sobre	 los	muebles	decenas	de
cajas	de	cartón	y	de	latas	con	etiquetas	chillonas.

—¿Quiere	el	Profosfán?	¿Quiere	el	Mirminec?	¿O	el	Tiobroflit?	¿El	Arsopán	en
polvo	 o	 mezclado?	—Y	 se	 pasaban	 de	 mano	 en	 mano	 pulverizadores	 de	 émbolo,
brochas,	fuelles,	levantaban	nubes	de	polvos	amarillentos	y	de	gotitas	minúsculas,	y
una	 mescolanza	 de	 olores	 de	 farmacia	 y	 de	 cooperativa	 agraria,	 siempre	 riendo	 a
carcajadas.

—¿Y	hay	algo	que	realmente	sirva?	—pregunté.
Dejaron	de	reír.
—No,	nada	—contestaron.
El	señor	Reginaudo	me	palmeó	el	hombro,	la	señora	abrió	las	persianas	y	entró	el

sol.	Después	me	hicieron	visitar	la	casa.
El	señor	Reginaudo	llevaba	unos	pantalones	de	pijama	de	rayas	rosadas	atado	a	la

pequeña	barriga	obesa,	una	camiseta	y	el	sombrero	de	paja	en	la	cabeza	calva.	Ella
usaba	 una	 bata	 desteñida	 que	 descubría	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 tirantes	 de	 la
combinación;	el	pelo	que	encuadraba	la	ancha	cara	roja	era	rubio,	como	estopa	y	mal
rizado.	Los	dos	eran	ruidosos	y	expansivos;	cada	rincón	de	la	casa	tenía	una	historia,
y	me	 la	 contaban	 robándose	 las	 frases	 el	 uno	 al	 otro	 y	 haciendo	 gestos,	 lanzando
exclamaciones,	como	si	cada	episodio	fuera	una	comedia	irresistible.	En	cierto	sitio
habían	aplicado	Arfanax	al	dos	por	mil	y	las	hormigas	se	habían	alejado	durante	dos
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días,	pero	al	tercero	volvieron,	y	entonces	él	había	concentrado	la	solución	al	diez	por
mil,	pero	las	hormigas	en	vez	de	pasar	por	allí	daban	la	vuelta	por	la	cornisa;	en	otro
sitio	habían	aislado	una	esquina	con	polvos	de	Crisotán,	pero	el	viento	los	barría	y	se
necesitaban	 tres	 kilos	 por	 día;	 en	 un	 peldaño	 habían	 probado	 el	 Petrocid	 que	 al
parecer	 las	mataba	de	 inmediato	y	en	cambio	sólo	 las	dormía;	en	un	 rincón	habían
aplicado	 el	 Formikill	 y	 las	 hormigas	 seguían	 pasando,	 pero	 por	 la	 mañana	 habían
encontrado	un	ratón	envenenado;	en	un	punto	donde	él	había	aplicado	el	Zimofosf,
líquido	que	constituía	una	barrera	segura,	su	mujer	había	echado	encima	el	Italmac	en
polvo	que	servía	de	antídoto	y	había	anulado	el	efecto.

Nuestros	vecinos	usaban	la	casa	y	el	jardín	como	un	campo	de	batalla,	y	su	pasión
era	trazar	líneas	más	allá	de	las	cuales	las	hormigas	no	debían	pasar,	y	descubrir	las
nuevas	vueltas	que	daban,	y	probar	nuevas	mescolanzas	y	nuevos	polvos,	cada	uno
vinculado	en	el	recuerdo	con	episodios	que	ya	habían	sucedido,	con	combinaciones
cómicas,	de	modo	que	 les	bastaba	pronunciar	un	nombre:	«¡Arsepit!»	«¡Mirxidol!»
para	 echarse	 a	 reír,	 lanzando	 guiños	 y	 frases	 alusivas.	 Parecería	 que	 hubieran
renunciado	a	matar	las	hormigas	—si	alguna	vez	lo	habían	intentado—,	dado	que	las
tentativas	 eran	 inútiles;	 sólo	 trataban	 de	 cerrarles	 algunos	 pasos,	 de	 desviarlas,
asustarlas	 o	 vigilarlas:	 lo	 que	 hacían	 era	 preparar	 cada	 día	 un	 nuevo	 laberinto,
dibujado	con	sustancias	diferentes,	un	juego	en	el	que	las	hormigas	eran	un	elemento
necesario.

—Con	estos	bichos	no	hay	nada	que	hacer,	no	hay	nada	que	hacer	—decían—,	a
menos	de	imitar	al	capitán…

»Eh,	 sí,	 nosotros	 gastamos	 mucho	 —decían—	 en	 estos	 insecticidas…	 El	 del
capitán,	claro,	es	un	sistema	más	económico…

»Naturalmente,	 no	podemos	decir	 que	hayamos	vencido	a	 la	hormiga	 argentina
—dijeron—,	pero	¿usted	cree	que	el	capitán	está	en	la	buena	vía?	Tengo	mis	dudas…

—Discúlpeme,	pero	¿quién	es	el	capitán?	—pregunté.
—El	 capitán	 Brauni,	 ¿no	 lo	 conoce?	 ¡Ah,	 usted	 apenas	 ha	 llegado	 ayer!	 Es

nuestro	 vecino	 de	 la	 derecha,	 allí,	 en	 esa	 casita	 blanca…	Es	 un	 inventor…	—y	 se
echaron	 a	 reír—,	 ha	 inventado	 un	 sistema	 para	 exterminar	 la	 hormiga	 argentina…
Qué	digo,	muchos	sistemas.	Y	los	perfecciona	continuamente.	Vaya	a	verlo.

Rollizos	 y	 socarrones,	 en	 aquellos	 pocos	 metros	 cuadrados	 del	 pequeño	 jardín
todo	 embadurnado	 de	 estrías	 y	 chorreaduras	 de	 líquidos	 oscuros,	 empolvado	 de
harinas	 verdosas,	 atestado	 de	 pulverizadores,	 azufradores,	 recipientes	 de	 cemento
donde	se	desleían	preparados	color	índigo,	y	en	los	desordenados	arriates	algún	rosal
cubierto	 de	 insecticida	 desde	 la	 punta	 de	 las	 hojas	 hasta	 la	 raíz,	 los	 esposos
Reginaudo	alzaban	los	ojos	al	cielo	límpido,	satisfechos	y	divertidos.	Hablando	con
ellos,	como	quiera	que	fuese,	me	había	reanimado	un	poco:	en	el	fondo,	no	es	que	las
hormigas	fueran	algo	divertido,	como	ellos	daban	a	entender,	pero	tampoco	eran	una
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cosa	tan	grave	como	para	desanimarse.
«¡Ah,	 las	hormigas!»,	pensaba	yo	ahora.	«¿Pero	qué	hormigas?	¿Y	qué	mal	nos

hacen	unas	cuantas	hormigas?».
Iría	a	decirle	a	mi	mujer,	tomándole	un	poco	el	pelo:	«Qué	les	habrás	visto	a	esas

hormigas…».
Preparaba	mentalmente	un	discurso	en	este	 tono	mientras	cruzaba	nuestro	 trozo

de	tierra	con	los	brazos	cargados	de	las	cajas	y	latas	que	me	habían	dado	los	vecinos
para	 que	 probara,	 elegidas,	 conforme	 a	 mis	 deseos,	 entre	 las	 que	 no	 contenían
sustancias	nocivas	para	el	niño,	que	se	metía	todo	en	la	boca.	Pero	cuando	vi,	fuera	de
la	casa,	con	el	niño	al	cuello,	a	mi	mujer,	los	ojos	vidriosos	y	las	mejillas	hundidas,	y
comprendí	la	batalla	que	había	librado	y	su	descubrimiento	de	la	cantidad	infinita	de
hormigas	que	nos	rodeaban,	y	que	se	daba	por	vencida,	se	me	pasaron	las	ganas	de
sonreír	y	de	bromear.

—Al	 fin	 has	 vuelto…	 —me	 dijo,	 y	 su	 dulzura	 me	 impresionó	 aún	 más
dolorosamente	que	el	tono	colérico	que	me	esperaba—.	Yo	ya	no	sabía…	si	vieras…
no	sabía	cómo…

—Está	 bien,	 ahora	 probemos	 con	 esto	—le	 dije—,	 y	 con	 esto,	 y	 también	 con
esto…	—y	disponía	mis	latas	en	una	repisa	que	había	delante	de	la	casa,	y	empecé	a
explicarle	enseguida	cómo	se	usaban,	muy	deprisa,	casi	como	si	tuviera	miedo	de	ver
encenderse	 en	 sus	 ojos	 demasiadas	 esperanzas	 porque	 no	 quería	 ni	 ilusionarla	 ni
desilusionarla.	 Ahora	 tenía	 otra	 idea	 en	 la	 cabeza:	 quería	 ir	 a	 ver	 enseguida	 a	 ese
capitán	Brauni.

—No	te	preocupes;	vuelvo	enseguida.
—¿Te	vas	otra	vez?	¿Adónde	vas?
—A	ver	a	otro	vecino.	Tiene	un	sistema.	Voy	a	ver.
Y	corrí	 hacia	 la	 alambrada	 cubierta	 de	una	 enredadera	 espesa	que	 limitaba	 a	 la

derecha	nuestro	terreno.	El	sol	estaba	oculto	por	una	nube.	Me	asomé	por	encima	de
la	 alambrada	 y	 vi	 la	 casita	 blanca	 rodeada	 de	 un	 jardín	 pequeño,	 ordenado,	 con
caminitos	de	pedregullo	gris	que	circundaban	unos	canteros	 redondos	con	un	borde
bajo	de	hierro	forjado	pintado	de	verde	como	en	los	jardines	públicos,	y	en	medio	de
cada	cantero,	un	arbolito	negro	de	mandarina	o	de	limón.

Todo	estaba	silencioso,	sombreado	e	inmóvil.	Iba	ya	a	alejarme	indeciso	cuando
vi	asomarse	desde	un	seto	bien	podado	una	cabeza,	cubierta	por	un	sombrero	de	playa
de	tela	blanca,	deformado,	con	el	ala	gacha	terminada	en	un	borde	ondulado,	sobre	un
par	de	gafas	con	montura	de	acero,	una	nariz	cartilaginosa	y	más	abajo	una	sonrisa
cortante,	relampagueante	de	dientes	falsos,	también	de	acero.	Era	un	hombre	flaco	y
seco,	con	jersey,	los	pantalones	sujetos	en	los	tobillos	por	anillas	de	las	que	se	llevan
para	ir	en	bicicleta,	y	calzado	con	sandalias.	Se	acercó	a	observar	el	tronco	de	uno	de
los	mandarinos,	silencioso	y	circunspecto,	sin	abandonar	su	sonrisa	tensa.	Asomado
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por	encima	de	la	enredadera,	dije:
—Buenos	días,	capitán.	—El	hombre	alzó	la	cabeza	de	repente;	ya	no	sonreía,	su

mirada	era	fría—.	Disculpe,	usted	es	el	capitán	Brauni,	¿verdad?	—le	pregunté.
El	hombre	asintió.
—Yo	 soy	 el	 nuevo	 vecino,	 sabe,	 alquilo	 la	 casa	 de	 los	 Laureri…	 Venía	 a

molestarlo	un	momento	porque	he	oído	hablar	del	sistema…
El	capitán	 levantó	un	dedo,	me	hizo	señas	de	que	me	acercara;	 saltando	por	un

lugar	 donde	 la	 alambrada	 había	 cedido,	 pasé	 al	 otro	 lado.	El	 capitán	 seguía	 con	 el
dedo	en	alto	y	con	la	otra	mano	señalaba	el	punto	que	estaba	observando.	Vi	que	del
árbol	sobresalía	un	corto	alambre	perpendicular	al	 tronco.	El	alambre	sostenía	en	la
punta	un	pedazo	—así	me	pareció—	de	espina	de	pescado	y	en	la	mitad	se	doblaba	en
ángulo	agudo	hacia	abajo.	Por	el	tronco	y	por	el	alambre	iban	y	venían	las	hormigas.
Debajo	del	vértice	del	alambre	colgaba	un	pote	como	los	de	extracto	de	carne.

—Las	hormigas	—explicó	el	capitán—,	atraídas	por	el	olor	de	pescado,	recorren
el	 pedazo	de	 alambre;	 como	usted	ve	 avanzan	y	 retroceden	 sin	dificultad	y	no	hay
riesgo	 de	 que	 tropiecen.	 Pero	 hay	 un	 pasaje	 en	 V	 que	 es	 peligroso;	 cuando	 una
hormiga	que	va	y	otra	que	vuelve	se	encuentran	en	el	vértice	de	la	V,	se	detienen,	y
entonces	 el	 olor	 del	 petróleo	 contenido	 en	 este	 pote	 las	marea,	 tratan	 de	 seguir	 su
camino	pero	chocan,	caen	y	mueren	en	el	petróleo.	Tic,	tic.

Este	«tic,	tic»	había	acompañado	la	caída	de	dos	hormigas.
—Tic,	 tic,	 tic,	 tic	—seguía	 diciendo	 el	 capitán,	 con	 aquella	 inmóvil	 sonrisa	 de

acero,	y	cada	«tic»	acompañaba	la	caída	de	una	hormiga	en	el	pote,	donde	sobre	dos
dedos	de	petróleo	flotaba	un	velo	negro	de	cuerpos	de	insectos	informes	y	agrumados
—.	Un	promedio	de	cuarenta	hormigas	muertas	por	minuto	—dijo	el	capitán	Brauni
—,	dos	mil	cuatrocientas	por	hora.	Naturalmente	el	petróleo	tiene	que	estar	limpio,	si
no	las	muertas	lo	cubren	y	las	que	caen	después	pueden	salvarse.

Yo	 era	 incapaz	 de	 despegar	 los	 ojos	 de	 aquel	 débil,	 discontinuo	 pero	 constante
goteo:	muchas	hormigas	superaban	el	punto	peligroso	y	volvían	arrastrando	con	las
mandíbulas	fragmentos	de	espina	pero	siempre	había	alguna	que	se	detenía	en	aquel
lugar,	chocaba	con	las	antenas	y	caía.	El	capitán	Brauni,	la	mirada	fija	detrás	de	los
lentes,	no	perdía	el	más	mínimo	movimiento	de	los	insectos,	y	a	cada	caída	se	sacudía
con	un	leve	e	incontenible	estremecimiento,	y	las	comisuras	tensas	de	su	boca	casi	sin
labios	palpitaban.	Muchas	veces	no	podía	dejar	de	meter	las	manos,	ya	para	corregir
el	ángulo	del	alambre,	ya	para	sacudir	el	petróleo	del	pote,	para	juntar	las	hormigas
muertas	alrededor	de	las	paredes	del	recipiente,	o	para	dar	al	mecanismo	una	pequeña
sacudida	que	acelerase	la	caída	de	las	víctimas.	Pero	este	último	gesto	debía	parecerle
casi	una	 infracción	de	 las	normas,	porque	enseguida	 retiraba	 la	mano	y	me	miraba
como	si	tuviera	que	justificarse.

—Éste	es	un	modelo	más	perfeccionado	—dijo	llevándome	a	otro	árbol	del	que
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sobresalía	un	alambre	provisto,	en	el	vértice	de	la	V,	de	una	cerda	con	un	nudo;	las
hormigas	 creían	 salvarse	 en	 la	 cerda,	 pero	 el	 olor	 del	 petróleo	 y	 la	 imprevista
exigüidad	del	soporte	las	confundían,	al	punto	de	que,	al	no	tener	escapatoria	posible,
se	caían	en	el	pote.

El	 expediente	 de	 la	 cerda	 o	 de	 la	 crin	 de	 caballo	 se	 aplicaba	 a	 muchas	 otras
trampas	que	el	capitán	me	mostraba:	el	alambre	grueso	terminaba	en	una	delgada	crin
y	 las	 hormigas,	 desorientadas	 por	 el	 cambio,	 perdían	 el	 equilibrio;	 y	 hasta	 había
armado	una	 trampa	a	cuyo	cebo	se	 llegaba	por	un	pasaje	 falso,	constituido	por	una
crin	dividida	en	dos	que	bajo	el	peso	de	la	hormiga	se	abría	por	el	medio	y	la	dejaba
caer	 en	 el	 petróleo.	 En	 aquel	 jardín	 silencioso	 y	 ordenado,	 en	 cada	 árbol,	 en	 cada
tubería,	en	cada	balaustre	estaban	instalados	con	precisión	metódica	los	soportes	de
alambre,	 con	 su	 escudilla	 de	 petróleo	 debajo;	 y	 los	 rosales	 bien	 podados,	 las
espalderas	de	las	enredaderas	parecían	sólo	un	cuidadoso	camuflaje	en	aquel	desfile
de	suplicios.

—¡Aglaura!	—gritó	el	capitán,	acercándose	a	la	puerta	de	servicio,	y	me	dijo—:
Ahora	le	mostraré	la	caza	de	los	últimos	días.

Por	 la	 puerta	 salió	 una	 mujer	 seca	 y	 pálida,	 alta	 y	 flaca,	 de	 ojos	 asustados	 y
malévolos,	con	un	pañuelo	en	la	cabeza	anudado	sobre	la	frente.

—Muéstrale	los	sacos	a	nuestro	vecino	—dijo	Brauni,	e	intuí	que	debía	de	ser	no
una	 criada,	 sino	 la	mujer	 del	 capitán,	 y	 la	 saludé	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 y	 un
murmullo,	pero	ella	no	me	contestó.	Entró	y	volvió	a	salir	arrastrando	por	el	suelo	un
saco	pesado,	 con	 los	brazos	puro	 tendón	que	demostraban	una	 fuerza	 superior	 a	 la
que	le	atribuí	a	primera	vista.	Por	la	puerta	entreabierta	se	veía	dentro	de	la	casa	un
montón	 de	 sacos	 semejantes	 a	 aquél;	 la	 mujer,	 siempre	 sin	 decir	 nada,	 había
desaparecido.

El	capitán	ahuecó	 la	boca	del	 saco	dentro	del	cual	parecía	haber	 tierra	o	abono
químico,	pero	metió	el	brazo	y	sacó	un	puñado	como	de	borra	de	café	y	la	dejó	caer
en	la	otra	mano;	eran	hormigas	muertas,	una	arena	suave,	de	un	negro	rojizo,	formado
de	 hormigas	 muertas	 todas	 encogidas,	 reducidas	 a	 granitos	 en	 los	 que	 no	 se
distinguían	 ya	 ni	 la	 cabeza	 ni	 las	 patas.	Despedían	 ese	 olor	 ácido,	 punzante.	En	 la
casa	había	quintales,	una	pirámide	de	sacos	como	aquél,	llenos.

—Es	formidable…	—dije—,	así	acabará	con	todas.
—No	—dijo	 tranquilamente	 el	 capitán—,	 matar	 hormigas	 obreras	 no	 sirve	 de

nada.	 Hay	 por	 todas	 partes	 hormigueros	 con	 reinas	 que	 engendran	 millones	 de
hormigas.

—¿Y	entonces?
Me	puse	en	cuclillas	 junto	al	saco;	él	se	había	sentado	un	peldaño	más	abajo,	y

para	 hablarme	 alzaba	 la	 cara;	 la	 informe	 ala	 del	 sombrero	 blanco	 le	 cubría	 toda	 la
frente	y	parte	de	las	gafas	redondas.
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—A	las	reinas	hay	que	matarlas	de	hambre.	Si	se	reduce	al	mínimo	el	número	de
las	obreras	que	aprovisionan	el	hormiguero,	las	reinas	se	quedarán	sin	alimento.	Y	le
digo	 que	 un	 día	 veremos	 salir	 a	 las	 reinas	 del	 hormiguero	 en	 pleno	 verano	 y
arrastrarse	 por	 sus	 propias	 patas	 en	 busca	 de	 comida…	 Entonces	 será	 el	 fin	 para
todas…

Cerró	con	furia	la	boca	del	saco	y	se	levantó.	Yo	también	me	puse	de	pie.
—En	cambio	hay	quien	 cree	 que	 soluciona	 algo	 ahuyentándolas	—y	 lanzó	una

ojeada	hacia	la	casa	de	los	Reginaudo	descubriendo	los	dientes	de	acero	en	una	risa
sarcástica—…	y	hay	quien	prefiere	engordarlas…	Es	otro	sistema,	¿no?

Yo	no	había	entendido	la	segunda	alusión.
—¿Quién?	—pregunté—.	¿Por	qué	las	quieren	engordar?
—¿No	ha	ido	a	verle	el	hombre	de	la	hormiga?
¿De	qué	hombre	hablaba?
—No	sé	—dije—,	no	creo…
—Irá	a	verle,	puede	estar	tranquilo.	Por	lo	general	pasa	los	jueves,	si	no	ha	venido

esta	mañana	vendrá	por	la	tarde.	¡A	dar	un	reconstituyente	a	las	hormigas,	ja,	ja!
Sonreía	para	complacerlo,	pero	no	tenía	ganas	de	seguir	nuevas	pistas.	Justamente

porque	había	ido	a	verle	a	propósito,	dije:
—Claro	que	un	sistema	mejor	que	el	suyo	es	imposible…	¿le	parece	que	podría

probarlo	en	mi	casa?…
—Tiene	que	decirme	qué	modelo	prefiere	—dijo	Brauni	y	me	llevó	por	el	jardín

para	 mostrarme	 otros	 inventos	 que	 yo	 no	 conocía	 todavía.	 No	 conseguía
acostumbrarme	a	la	idea	de	que	para	realizar	una	operación	tan	sencilla	como	aplastar
una	hormiga,	hubiera	que	desplegar	 tanto	arte	y	constancia	pero	comprendía	que	 lo
importante	era	hacerlo	con	método,	sin	interrupción,	y	eso	me	desalentaba	porque	me
parecía	que	nadie	podría	igualar	el	terrible	encarnizamiento	de	nuestro	vecino.

—Quizás	a	nosotros	nos	vendría	mejor	alguno	de	 los	modelos	más	sencillos	—
dije,	y	Brauni	resopló	por	la	nariz,	no	sé	si	en	señal	de	aprobación	o	de	lástima	por	la
modestia	de	mis	ambiciones.

—Lo	pensaré	un	poco	—dijo—,	le	haré	algunos	esbozos.
No	me	quedaba	más	que	darle	las	gracias	y	despedirme.	Volví	a	saltar	el	seto;	me

parecía	increíble	no	oír	el	crujido	del	pedregullo	bajo	los	pies;	mi	casa,	aun	infestada
como	 estaba,	 la	 sentía	 por	 primera	 vez	mía	 de	 verdad,	 un	 lugar	 al	 que	 uno	 vuelve
diciendo:	por	fin.

En	casa	el	niño	había	comido	insecticidas	y	mi	mujer	estaba	desesperada.
—¡No	tengas	miedo,	no	son	venenosos!	—le	dije	enseguida.
Venenosos	no,	pero	 tampoco	era	bueno	comerlos:	nuestro	hijo	gritaba	de	dolor.

Hubo	que	hacerlo	vomitar,	vomitó	en	la	cocina	que	se	llenó	de	nuevo	de	hormigas,	y
mi	mujer	acababa	de	limpiarla.	Limpiamos	el	suelo,	calmamos	al	niño,	lo	pusimos	a
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dormir	 en	 la	 cesta	 que	 aislamos	 bien	 rodeándola	 de	 franjas	 de	 polvo	 insecticida,	 y
cubriéndola	 con	 un	 mosquitero	 sujeto	 alrededor	 para	 que	 al	 despertarse	 no	 se
levantara	a	comer	otras	porquerías.

Mi	mujer	había	hecho	la	compra,	pero	no	había	conseguido	salvar	el	cesto	de	las
hormigas,	 y	 entonces	 hubo	 que	 lavar	 primero	 cada	 cosa,	 incluso	 las	 sardinas	 en
aceite,	el	queso	y	sacar	una	por	una	las	hormigas	pegadas.	Yo	la	ayudé,	corté	la	leña,
puse	en	funcionamiento	la	cocina	económica,	el	tiro	de	la	chimenea,	y	ella	limpiaba
la	verdura.	Pero	no	había	manera	de	estar	quietos	en	un	lugar;	a	cada	instante	ella	o
yo	saltábamos	y	«¡Ay,	que	me	pica!»	teníamos	que	rascarnos	y	quitarnos	las	hormigas
o	meter	los	brazos	y	las	piernas	debajo	del	grifo.	No	sabíamos	dónde	poner	la	mesa:
dentro	 de	 la	 casa	 atraeríamos	 otras	 hormigas,	 afuera	 nos	 cubrirían	 enseguida.
Comimos	de	pie,	moviéndonos,	y	todo	sabía	a	hormiga,	en	parte	por	las	que	habían
quedado	en	los	alimentos,	en	parte	porque	teníamos	las	manos	impregnadas	de	aquel
olor.

Después	de	comer	di	una	vuelta	por	el	terreno	fumando	un	cigarrillo.	De	la	casa
de	los	Reginaudo	llegaba	un	tintineo	de	cubiertos:	me	asomé	y	los	vi	todavía	sentados
a	 la	mesa,	debajo	de	una	sombrilla,	 lustrosos	y	 tranquilos,	con	servilletas	a	cuadros
anudadas	al	cuello,	saboreando	un	budín	de	crema	y	vasitos	de	un	vinillo	claro.	Les
deseé	buen	provecho	y	me	convidaron.	Pero	yo	veía	alrededor	de	la	mesa	los	sacos	y
los	bidones	de	insecticidas,	y	todo	cubierto	de	velos	de	polvos	amarillos	o	blancuzcos
y	 de	 estrías	 bituminosas,	 y	 me	 llegaban	 a	 las	 narices	 sólo	 aquellos	 olores	 de
sustancias	químicas.	Dije	que	les	agradecía	pero	que	no	me	sentía	con	apetito,	y	era
cierto.	 La	 radio	 de	 los	 Reginaudo	 sonaba,	 baja,	 y	 ellos	 canturreaban	 en	 falsete
fingiendo	un	brindis.

Desde	 la	 escalerilla	 a	 la	 que	me	había	 subido	para	 saludarlos	veía	 también	una
parte	del	jardín	de	Brauni;	el	capitán	habría	terminado	ya	de	comer:	salía	de	la	casa
con	 el	 platillo	 y	 la	 taza	 de	 café,	 bebiendo	 a	 sorbos,	 y	 echaba	 ojeadas	 en	 torno,
seguramente	para	ver	si	sus	numerosos	 tormentos	funcionaban	y	si	 la	agonía	de	 las
hormigas	 continuaba	 con	 la	 habitual	 regularidad.	Colgada	 entre	 dos	 árboles	 vi	 una
hamaca	 blanca	 y	 comprendí	 que	 la	 ocupaba	 la	 huesuda	 y	 desagradable	 señora
Aglaura,	pero	sólo	le	veía	una	muñeca	y	la	mano	que	agitaba	un	abanico	de	varillas.
Las	cuerdas	de	 la	hamaca	colgaban	de	un	sistema	de	extrañas	anillas,	que	sin	duda
constituían	en	cierto	modo	una	defensa	contra	las	hormigas	o	tal	vez	la	hamaca	no	era
sino	una	nueva	trampa	para	hormigas	y	la	mujer	del	capitán	servía	de	cebo.

No	quise	hablar	con	los	Reginaudo	de	mi	visita	a	la	casa	de	los	Brauni,	porque	ya
sabía	 que	 la	 comentarían	 con	 la	 suficiencia	 irónica	 que	 era	 habitual	 en	 las
comparaciones	recíprocas	de	nuestros	vecinos.	Me	giré	a	mirar	el	jardín	de	la	señora
Mauro	más	 arriba,	 y	 su	 casa	 allá	 en	 lo	 alto,	 coronada	por	 el	 gallo	giratorio	de	una
veleta.
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—Quién	sabe	si	la	señora	Mauro	no	tendrá	también	hormigas…	—dije.
Se	 ve	 que	 la	 alegría	 de	 los	 señores	 Reginaudo	 era	 durante	 las	 comidas	 más

moderada,	hecha	de	risitas	muy	suaves,	porque	se	limitaron	a	decir:
—Je,	je,	je…	las	tendrá	ella	también…	Je,	je,	je…	las	tendrá	ella	también…	Claro

que	las	tendrá…
Mi	mujer	me	llamó	a	casa	porque	quería	poner	el	colchón	sobre	la	mesa	y	echarse

a	dormir	un	poco.	Con	el	 jergón	en	el	 suelo	no	 se	podía	 impedir	que	 las	hormigas
subieran,	en	cambio	bastaba	aislar	las	cuatro	patas	de	la	mesa	y	al	menos	durante	un
tiempo	las	hormigas	no	llegarían.	Mi	mujer	se	tendió	a	descansar,	yo	salí	con	la	idea
de	buscar	a	algunas	personas	que	tal	vez	supieran	informarme	de	algún	trabajo,	pero
en	realidad	tenía	ganas	de	moverme	y	de	pensar	en	otra	cosa.

Pero	 en	 la	 calle,	 los	 lugares	me	parecían	diferentes	de	 ayer:	 en	 cada	huerto,	 en
cada	 casa	 adivinaba	 las	 filas	 de	 hormigas	 que	 subían	 por	 las	 paredes,	 cubrían	 los
árboles	 frutales,	movían	 las	 antenas	 hacia	 cualquier	 cosa	 azucarada	 o	 grasa;	 y	mis
ojos	ahora	prevenidos	descubrían	enseguida	los	trastos	que	las	gentes	sacaban	delante
de	 las	 casas	 para	 sacudirlos	 porque	 las	 hormigas	 los	 habían	 invadido,	 y	 el
pulverizador	 con	 insecticida	 en	 la	 mano	 de	 una	 vieja,	 y	 el	 platito	 de	 veneno	 y,
aguzando	la	vista,	la	fila	que	avanzaba	imperturbable	a	lo	largo	de	la	cornisa.

Y	 sin	 embargo	 éste	 seguía	 siendo	 el	 lugar	 ideal	 del	 tío	 Augusto:	 ¿qué	 podían
importarle	a	él	las	hormigas?	Descargaba	sacos	para	este	patrón	o	para	aquél,	comía
en	las	mesas	de	las	rondas,	por	las	noches	recorría	los	lugares	donde	había	alegría	y
acordeones,	dormía	donde	fuera,	en	cualquier	sitio	fresco	y	blando.

Mientras	andaba,	trataba	de	imaginarme	que	yo	era	el	tío	Augusto,	de	moverme
como	él,	en	una	tarde	así,	por	esas	calles.	Claro,	ser	como	el	tío	Augusto	quería	decir
ante	todo	serlo	físicamente:	es	decir	bajo	y	retacón,	con	brazos	como	de	mono	que	se
abrían	en	gestos	siempre	desproporcionados	y	se	quedaban	en	el	aire,	piernas	cortas
que	 tropezaban	 al	 volverse	 a	 mirar	 a	 una	 mujer	 y	 una	 vocecita	 que,	 cuando	 se
excitaba,	repetía	furiosamente	las	palabrotas	del	dialecto	local,	desentonando	con	su
acento	de	otra	región.	En	él	cuerpo	y	alma	eran	todo	uno;	y	hubiera	querido	verme,
con	 mi	 pesadez	 y	 mis	 preocupaciones	 imitando	 los	 gestos	 y	 las	 salidas	 del	 tío
Augusto.	 Pero	 siempre	 podía	 imaginarme	 que	 era	 él;	 exclamar	 para	 mis	 adentros:
«¡Jo,	 a	 pata	 suelta	 voy	 a	dormir	 en	 ese	pajar!	 ¡Jo,	me	voy	 a	hinchar	 de	morcilla	 y
tintorro	 en	 la	 fonda!»;	 cuando	 veía	 pasar	 un	 gato,	 imaginar	 que	 le	 hacía	 una	 falsa
caricia	y	 le	gritaba	después:	«¡Auuh!»	para	espantarlo;	y	a	 las	camareras:	«¡Je,	 je!,
¿necesita	ayuda,	señorita?».	Pero	no	era	un	juego	divertido;	cuanto	más	veía	lo	fácil
que	era	para	 el	 tío	Augusto	vivir	 allí,	mejor	 comprendía	que	él	 era	diferente	y	que
nunca	 hubiera	 soportado	 mis	 preocupaciones:	 una	 casa	 por	 instalar,	 un	 trabajo
permanente	que	había	que	encontrar,	un	niño	medio	enfermo	y	una	mujer	que	no	se
ríe	nunca,	y	la	cama	y	la	cocina	llena	de	hormigas.
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Entré	 en	 la	 fonda	 donde	 ya	 habíamos	 estado	 y	 pregunté	 a	 la	mujer	 de	 la	 blusa
blanca	 si	 no	 habían	 venido	 los	 hombres	 con	 los	 que	 había	 hablado	 el	 día	 anterior.
Estaba	 oscuro	 y	 fresco,	 tal	 vez	 allí	 no	 hubiera	 hormigas;	me	 senté	 a	 esperar	 a	 los
otros,	como	me	aconsejó	la	mujer,	y	le	pregunté,	fingiendo	desenvoltura:

—¿No	tienen	hormigas,	aquí?
La	mujer	pasaba	un	trapo	por	el	mostrador:
—Aquí	la	gente	va	y	viene,	nadie	las	ha	notado.
—¿Pero	y	usted,	que	vive	siempre	aquí?
Se	encogió	de	hombros:
—¿Una	gorda	como	yo	va	a	tener	miedo	de	las	hormigas?
A	mí	ese	aire	de	esconder	las	hormigas	como	si	fueran	una	vergüenza	me	irritaba

cada	vez	más,	e	insistí:
—¿Pero	no	ponen	veneno?
—El	mejor	veneno	para	la	hormiga	—dijo	uno	sentado	a	otra	mesa	que,	recordé,

era	uno	de	los	amigos	del	tío	Augusto	con	quien	había	hablado	la	primera	noche—	es
éste	—y	alzó	el	vaso	y	lo	bebió	de	un	trago.

Llegaron	 también	 los	otros	y	quisieron	que	bebiese	 con	 ellos	ya	que	no	habían
podido	darme	indicaciones	sobre	algún	trabajo.	Se	habló	otra	vez	del	tío	Augusto	y
uno	preguntó:

—¿Y	qué	hace	allá	ese	gran	vagabundo?	—Empleó	la	palabra	lingera	que	además
de	vagabundo	quiere	decir	malandrín,	y	todos	demostraron	que	aprobaban	mucho	la
definición	y	que	justamente	lo	apreciaban	mucho	por	lingera.	A	mí	me	molestaba	un
poco	esta	fama	atribuida	a	un	hombre	que	en	el	fondo	era	respetuoso	y	modesto,	aun
en	 su	manera	desordenada	de	vivir.	Pero	quizás	 eso	 formaba	parte	de	 la	 actitud	de
jactancia,	de	exageración	propia	de	esa	gente,	y	confusamente	se	me	ocurrió	que	se
relacionaba	 con	 las	 hormigas,	 que	 fingir	 que	 los	 rodeaba	 un	 mundo	 movido,	 de
aventuras,	era	una	manera	de	aislarse	de	los	inconvenientes	menudos.	En	mi	caso	el
obstáculo	para	adoptar	esa	actitud	—pensaba	mientras	volvía	a	casa—	era	mi	mujer,
siempre	enemiga	de	 fantaseos.	Y	pensaba	 también	cuánto	había	 influido	ella	en	mi
vida,	cómo	era	ya	incapaz	de	emborracharme	con	palabras	e	ideas,	porque	enseguida
se	 me	 presentaban	 su	 cara,	 su	 mirada,	 su	 presencia,	 que	 sin	 embargo	 me	 eran
entrañables	y	necesarias.

Mi	mujer	salió	a	mi	encuentro,	con	un	aire	un	poco	alarmado,	y	dijo:
—Oye,	ha	venido	un	aparejador.
Yo,	 que	 aún	 tenía	 en	 el	 oído	 el	 tono	 de	 superioridad	 de	 los	 fanfarrones	 de	 la

fonda,	dije	casi	sin	escuchar:
—Eh,	un	aparejador,	ahora,	por	un	aparejador…
Y	ella:
—Ha	venido	un	aparejador	a	casa,	a	tomar	medidas…
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Yo	no	entendía	y	entré.
—Oh,	¿pero	qué	estás	diciendo?	¡Si	es	el	capitán!
Era	el	capitán	que	desenrollando	un	metro	amarillo	tomaba	medidas	para	instalar

sus	trampas	en	nuestra	casa.	Le	presenté	a	mi	mujer	y	le	agradecí	su	prontitud.
—Quería	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 posibilidades	 del	 ambiente	—dijo—.	 Hay	 que

hacerlo	todo	con	criterios	matemáticos	—y	midió	inclusive	la	cesta	donde	dormía	el
niño,	 y	 lo	 despertó.	 Al	 pequeño	 le	 asustó	 el	 metro	 amarillo	 tendido	 encima	 de	 su
cuerpo,	y	se	echó	a	llorar.	Mi	mujer	quiso	dormirlo	de	nuevo.	El	llanto	del	niño	ponía
nervioso	al	 capitán,	aunque	yo	 tratase	de	distraerlo.	Por	 suerte	 su	mujer	 lo	 llamó	y
salió.	La	señora	Aglaura	asomada	por	encima	del	seto,	le	hacía	gestos	con	los	brazos
flacos	y	blancos,	y	gritaba:

—¡Ven!	¡Sí,	ven!	¡Hay	alguien!	¡Sí,	el	hombre	de	la	hormiga!
Con	una	mirada	y	una	sonrisa	de	labios	apretados	llena	de	intención,	se	disculpó

por	tener	que	volver	enseguida	a	su	casa.
—Ya	 vendrá	 aquí	 también	—dijo,	 señalando	 el	 punto	 donde	 debía	 de	 estar	 el

misterioso	«hombre	de	la	hormiga»—,	ya	verá…	—y	se	fue.
Yo	no	quería	encontrarme	frente	a	frente	con	el	hombre	de	la	hormiga	sin	saber

bien	quién	era	y	qué	venía	a	hacer.	Fui	hasta	la	escalerilla	que	daba	al	terreno	de	los
Reginaudo;	 el	 vecino	 regresaba	 justo	 en	 ese	momento;	 llevaba	un	 traje	blanco	y	 el
sombrero	de	paja	y	venía	cargado	de	bolsitas	y	cajas.	Le	pregunté:

—Escúcheme:	¿el	hombre	de	la	hormiga	ya	pasó	por	la	casa	de	ustedes?
—No	 sé	—dijo	 Reginaudo—,	 vengo	 del	 pueblo,	 pero	 creo	 que	 sí	 porque	 veo

melaza	por	todas	partes.	¡Claudia!
La	mujer	se	asomó	y	dijo:
—¡Sí,	sí,	pasará	también	por	la	casa	de	los	Laureri,	pero	no	crea	que	le	servirá	de

algo!
Como	si	yo	esperara	algo.	Pregunté:
—Pero	a	ese	hombre,	¿quién	lo	manda?
—¿Y	quién	quiere	que	lo	mande?	—dijo	Reginaudo—.	Es	el	hombre	enviado	por

el	Ente	 por	 la	Lucha	 contra	 la	Hormiga	Argentina,	 el	 empleado	 que	 viene	 a	 poner
melaza	en	todos	los	jardines	de	las	casas.	Esos	platitos,	¿los	ve?

Y	la	mujer:
—Melaza	envenenada…	—y	soltó	una	risita	como	si	se	las	supiera	todas.
—¿Y	las	mata?
Mis	preguntas	 eran	un	 juego	agotador;	ya	 lo	 sabía:	 cada	 tanto	parecía	que	 todo

estuviera	a	punto	de	resolverse	y	después	volvían	a	empezar	las	complicaciones.
El	 señor	 Reginaudo	 meneó	 la	 cabeza	 como	 si	 yo	 hubiera	 dicho	 algo

inconveniente.
—Pero	 no…	Veneno	 en	 dosis	 mínimas,	 naturalmente…	Melaza	 azucarada,	 las
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hormigas	 se	 vuelven	 locas	 por	 la	 melaza.	 Las	 obreras	 vuelven	 al	 hormiguero,
alimentan	con	esas	pequeñísimas	dosis	de	veneno	a	las	reinas	que	tarde	o	temprano
morirán	envenenadas.

No	quise	preguntar	 si,	 tarde	o	 temprano,	 se	morían	de	veras.	Comprendí	que	el
señor	 Reginaudo	 informaba	 sobre	 ese	 procedimiento	 con	 el	 tono	 de	 quien,
personalmente,	 sostiene	 una	 teoría	 distinta,	 pero	 siente	 el	 deber	 de	 referir
objetivamente	y	con	respeto	la	opinión	oficial	de	la	autoridad.	Su	esposa,	en	cambio,
con	la	intolerancia	propia	de	las	mujeres,	no	tenía	empacho	en	manifestar	su	aversión
por	el	sistema	de	la	melaza,	y	subrayaba	el	discurso	del	marido	con	risitas	malignas,
con	réplicas	irónicas,	actitud	que	a	él	en	cierto	modo	debía	de	parecerle	fuera	de	lugar
o	demasiado	atrevido,	porque	trataba	de	hacerla	callar	y	en	todo	caso	de	atenuar	esa
impresión	 de	 derrotismo,	 sin	 contradecirla	 del	 todo	—tal	 vez	 porque	 en	 privado	 él
también	se	expresaba	así,	y	peor	todavía—,	sino	tratando	de	darle	pequeños	ejemplos
de	ecuanimidad,	como:

—Bueno,	ahora	estás	exagerando,	Claudia…	Es	cierto	que	muy	eficaz	no	es,	pero
puede	servir…	Y	además	lo	hacen	gratuitamente…	Hay	que	esperar	unos	años	antes
de	juzgar…

—¿Unos	años?	Hará	veinte	que	ponen	esa	cosa,	y	cada	año	hay	más	hormigas.
El	señor	Reginaudo,	en	vez	de	desmentirla,	prefirió	desviar	la	conversación	hacia

otros	méritos	 del	Ente,	 y	me	 explicó	 el	 sistema	de	 los	 cajones	 de	 estiércol	 que	 los
hombres	de	la	hormiga	dejaban	en	los	jardines	para	que	las	reinas	pusieran	los	huevos
y	 después	 pasaban	 a	 retirarlos	 y	 los	 quemaban.	 Comprendí	 que	 el	 tono	 del	 señor
Reginaudo	era	el	que	convenía	para	explicar	la	cosa	inclusive	a	mi	mujer,	suspicaz	y
pesimista	 por	 naturaleza,	 y	 una	 vez	 en	 casa	 le	 repetí	 las	 palabras	 del	 vecino,
guardándome	 de	 elogiar	 el	 sistema	 por	 milagroso	 o	 en	 todo	 caso	 rápido,	 pero
absteniéndome	 también	 de	 los	 irónicos	 comentarios	 de	 la	 señora	Claudia.	 Elide	 es
una	 de	 esas	 mujeres	 que,	 por	 ejemplo	 en	 el	 tren,	 creen	 que	 los	 horarios,	 la
distribución	 de	 los	 vagones,	 los	 requerimientos	 de	 los	 revisores,	 son	 todas	 cosas
insensatas	y	mal	hechas,	sin	ninguna	justificación	posible,	pero	que	las	aceptan	con
fatigado	rencor;	de	modo	que	consideró	absurda	e	irrisoria	esta	historia	de	la	melaza
—yo	no	 pude	 contradecirla—,	 pero	 se	 dispuso	 a	 recibir	 la	 visita	 del	 hombre	 de	 la
hormiga	 —que	 se	 llamaba,	 según	 supe,	 señor	 Baudino—,	 sin	 incomodarlo	 con
protestas	o	inútiles	peticiones	de	ayuda.

El	 hombre	 entró	 en	 nuestro	 terreno	 sin	 pedir	 permiso	 y	 ya	 lo	 teníamos	 delante
mientras	 hablábamos	 de	 él,	 lo	 que	 provocó	 una	 situación	 embarazosa.	 Era	 un
hombrecito	de	unos	cincuenta	años,	vestido	con	un	traje	negro	raído	y	desteñido,	una
cara	un	poco	de	borrachín,	el	pelo	todavía	oscuro	peinado	con	una	raya	infantil.	Los
párpados	 entrecerrados,	 la	 sonrisa	 levemente	 untuosa,	 una	 pigmentación	 rojiza
alrededor	de	los	ojos	y	en	las	aletas	de	la	nariz	preanunciaban	la	entonación	estridente
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de	la	voz,	como	de	cura,	con	una	fuerte	cadencia	dialectal.	Un	movimiento	nervioso
le	hacía	latir	las	arrugas	en	las	comisuras	de	la	boca	y	de	la	nariz.

Si	 describo	 al	 señor	 Baudino	 con	 tantos	 detalles,	 es	 para	 tratar	 de	 definir	 la
extraña	impresión	que	nos	causó,	en	realidad,	nada	extraña,	porque	nos	pareció	que
entre	mil	personas	habríamos	adivinado	que	el	hombre	de	la	hormiga	era	justamente
él.	Tenía	manos	gruesas	y	velludas:	con	una	sostenía	una	especie	de	cafetera	y	con	la
otra	 una	 pila	 de	 platitos	 de	 terracota.	 Nos	 dijo	 que	 aplicaría	 la	 melaza	 y	 su	 voz
traicionaba	 una	 indolente	 indiferencia	 burocrática:	 el	 modo	 mismo,	 blando	 y
arrastrado,	 de	 pronunciar	 la	 palabra	 «melaza»	 bastaba	 para	 indicarnos	 con	 cuánta
empedernida	 desconfianza	 y	 con	 cuánto	 desprecio	 por	 nuestras	 angustias	 cumplía
este	 hombre	 su	 deber.	 Frente	 a	 él	 me	 di	 cuenta	 de	 que	mi	 mujer	 era	 la	 que	 daba
ejemplo	 de	 calma	 mostrándole	 los	 puntos	 por	 donde	 pasaban	 más	 hormigas.	 En
realidad,	sólo	con	verlo	moverse	tan	vacilante	para	repetir	los	pocos	gestos	necesarios
y	 llenar	 uno	 por	 uno	 los	 platitos	 vertiendo	 la	melaza	 de	 la	 cafetera	 y	 posarlos	 sin
volcarlos,	yo	perdía	la	paciencia.	Observándolo	comprendí	por	qué	me	había	hecho	a
primera	vista	aquella	impresión:	se	parecía	a	una	hormiga.	No	sé	decir	por	qué,	pero
era	seguro	que	se	parecía:	tal	vez	fuese	el	color	negro	opaco	de	su	silueta,	tal	vez	las
proporciones	de	su	cuerpo	pequeño	y	mal	hecho,	o	el	temblor	de	las	comisuras	de	la
boca	 que	 correspondía	 a	 la	 vibración	 continua	 de	 las	 antenas	 y	 las	 patitas	 de	 los
insectos.	Había	sin	embargo	una	característica	de	las	hormigas	que	decididamente	no
tenía,	y	era	la	diligente	prontitud	que	las	mantiene	siempre	en	movimiento;	el	señor
Baudino	 se	movía	 con	 lentitud	 y	 torpeza,	 y	 ahora	 con	 un	 pincelito	 impregnado	 de
melaza	nos	embadurnaba	la	casa	sin	ton	ni	son.

Mientras	 yo	 seguía	 con	 creciente	 fastidio	 los	movimientos	 del	 hombre,	 advertí
que	mi	mujer	no	estaba	conmigo;	 la	busqué	con	 la	mirada	y	 la	vi	en	un	ángulo	del
terreno	donde	el	cerco	de	la	casa	de	los	Reginaudo	se	juntaba	con	el	de	los	Brauni;
asomadas	a	los	respectivos	cercos,	la	señora	Claudia	y	la	señora	Aglaura	conspiraban,
y	mi	mujer,	en	medio,	 las	escuchaba.	Me	acerqué	a	ellas,	pues	el	señor	Baudino	se
ocupaba	 en	 ese	 momento	 del	 recoveco	 que	 había	 detrás	 de	 la	 casa,	 donde	 podía
embadurnar	 lo	 que	 quisiera	 sin	 necesidad	 de	 vigilancia,	 y	 escuché	 el	 sermón	 de	 a
señora	Brauni	que	se	acompañaba	con	secos	gestos	angulosos:

—¡Ése,	a	 lo	que	viene	es	a	dar	el	 reconstituyente	a	 las	hormigas!	¡Qué	va	a	ser
veneno,	 es	 un	 reconstituyente!	—Y	 la	 señora	 Reginaudo,	 apoyándola,	 en	 tono	 un
poco	melifluo:

—El	 día	 en	 que	 no	 hubiera	 más	 hormigas,	 ¿adónde	 irían	 los	 funcionarios	 del
Ente?	Entonces	¿qué	quiere	que	hagan,	estimada	señora?

—¡Las	engordan,	eso	es	lo	que	hacen!	—concluyó	con	ira	la	señora	Aglaura.
Mi	 mujer	 —ya	 que	 los	 discursos	 de	 las	 dos	 vecinas	 le	 estaban	 dirigidos—

escuchaba	silenciosa,	pero	la	manera	en	que	dilataba	las	aletas	de	la	nariz	y	apretaba
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los	labios	me	indicaba	que	la	rabia,	el	sufrimiento	por	el	engaño	que	debía	soportar	la
estaban	 devorando.	 Y	 también	 yo,	 debo	 decirlo,	me	 inclinaba	 a	 creer	 que	 no	 eran
puras	habladurías	de	mujeres.

—¿Y	los	cajones	de	estiércol	para	los	huevos?	—continuaba	la	señora	Reginaudo
—.	Se	los	llevan,	pero	¿usted	cree	que	los	queman?	¡Vamos!

Se	oyó:
—¡Claudia!	 ¡Claudia!	 —la	 voz	 del	 marido,	 a	 quien	 seguramente	 las

exageraciones	de	su	mujer	lo	tenían	sobre	ascuas.	La	señora	Reginaudo	nos	dejó	con
un	 «Disculpen»	 en	 el	 que	 vibraba	 una	 nota	 de	 desprecio	 por	 el	 conformismo	 del
marido,	 y	 del	 lado	 opuesto	 me	 pareció	 oír,	 como	 un	 eco,	 una	 especie	 de	 risotada
sardónica,	y	vi	por	 los	 senderos	bien	cubiertos	de	pedregullo	al	capitán	Brauni	que
iba	 corrigiendo	 la	 inclinación	 de	 las	 trampas.	 A	 sus	 pies	 uno	 de	 los	 platitos	 de
terracota	que	el	señor	Baudino	acababa	de	llenar	estaba	volcado	y	roto,	seguramente
de	un	puntapié,	váyase	a	saber	si	distraído	o	deliberado.

No	 sé	 qué	 clase	de	 ataque	preparaba	mi	mujer	 contra	 el	 hombre	de	 la	 hormiga
mientras	regresábamos	a	casa,	pero	es	probable	que	yo	no	hubiera	hecho	nada	para
contenerla,	 más	 bien,	 llegado	 el	 caso,	 la	 habría	 apoyado.	 Un	 vistazo	 alrededor	 y
dentro	de	la	casa	nos	bastó	para	comprobar	que	el	señor	Baudino	había	desaparecido;
ya	 al	 llegar	 creímos	oír	 chirriar	 y	 cerrarse	 el	 portoncito.	Habría	 salido	 justo	 en	 ese
momento,	sin	saludar,	dejando	a	su	zaga	aquellas	huellas	de	melaza	pegajosa	y	rojiza
que	 despedían	 un	 desagradable	 olorcito	 dulzón,	 completamente	 distinto	 al	 de	 las
hormigas	pero	que,	no	sabría	decir	cómo,	tenía	ver	con	él.

Como	nuestro	hijo	dormía,	pensamos	que	era	el	momento	apropiado	para	subir	a
la	 casa	 de	 la	 señora	 Mauro.	 Teníamos	 que	 verla	 para	 pedirle	 las	 llaves	 de	 un
cuartucho	y	también	en	cierto	modo	para	hacerle	una	visita	de	cortesía.	Pero	nuestros
verdaderos	motivos	para	apresurar	 la	visita	eran	 la	 intención	de	 transmitirle	nuestra
protesta	 por	 habernos	 alquilado	 una	 casa	 invadida	 por	 las	 hormigas	 sin	 habernos
prevenido	 y,	 sobre	 todo,	 la	 curiosidad	 de	 ver	 cómo	 se	 defendía	 nuestra	 patrona	 de
aquel	flagelo.

La	casa	de	 la	 señora	Mauro	 tenía	un	 jardín	más	bien	grande,	en	pendiente,	 con
altas	 palmeras	 de	 amarillentas	 hojas	 en	 abanico.	 Un	 vial	 sinuoso	 conducía	 a	 un
edificio	 rodeado	de	galerías	vidriadas	y	 tragaluces,	 y	 en	 lo	 alto	del	 tejado	un	gallo
oxidado	giraba	dificultosamente	sobre	su	eje	rechinando,	en	retraso	con	respecto	a	las
hojas	 de	 las	 palmeras	 que	 se	 quejaban	 y	 murmuraban	 cada	 vez	 que	 se	 levantaba
viento.

Mi	mujer	y	yo	subíamos	por	el	vial	y	desde	la	balaustrada	veíamos	abajo	la	casita
donde	vivíamos,	 que	 todavía	nos	 era	 tan	poco	 familiar,	 y	 la	maleza	del	 terreno	 sin
cultivar,	y	el	jardincito	de	los	Reginaudo	que	parecía	el	patio	de	un	depósito,	y	el	de
los	 Brauni	 con	 su	 compostura	 como	 de	 cementerio,	 y	 en	 ese	 momento	 podíamos

www.lectulandia.com	-	Página	24



olvidar	que	eran	lugares	negros	de	hormigas,	podíamos	verlos	como	hubieran	sido	sin
aquel	tormento	que	no	era	posible	evitar	ni	siquiera	un	instante,	a	esa	distancia	podían
parecer	 un	 paraíso,	 pero	 cuanto	 más	 los	 mirábamos	 desde	 arriba,	 mayor	 era	 la
compasión	 que	 sentíamos	 por	 nuestra	 vida	 allí	 abajo,	 como	 si	 viviendo	 en	 aquel
mezquino,	 ínfimo	horizonte,	 no	 pudiéramos	 sino	 seguir	 luchando	 contra	 problemas
ínfimos	y	mezquinos.

La	señora	Mauro	era	vieja,	flaca	y	alta;	nos	recibió	en	una	habitación	en	sombras,
sentada	en	una	silla	de	alto	 respaldo,	 junto	a	una	mesita	que	se	abría	y	contenía	 lo
necesario	para	coser	y	escribir.	Llevaba	un	vestido	negro,	con	sólo	un	cuello	blanco
de	 hombre;	 tenía	 la	 cara	 flaca	 ligeramente	 empolvada	 y	 un	 peinado	 severo.	 Nos
tendió	enseguida	la	llave	que	el	día	antes	nos	había	prometido,	pero	no	nos	preguntó
si	nos	sentíamos	a	gusto	en	la	casa,	y	esto	—nos	pareció—	era	señal	de	que	esperaba
nuestras	quejas.

—Pero	 las	hormigas	que	hay	abajo,	 señora…	—dijo	mi	mujer	con	un	 tono	que
esta	 vez	 hubiera	 preferido	 menos	 humilde	 y	 resignado.	 Aunque	 fuese	 dura	 y	 a
menudo	agresiva,	a	veces	se	dejaba	dominar	por	la	timidez	y	en	esos	momentos	me
contagiaba	su	malestar.

Para	apoyarla	y	reforzando	el	tono	resentido,	dije:
—Usted	 nos	 ha	 alquilado	 una	 casa,	 señora,	 que,	 si	 hubiéramos	 sabido	 de

antemano	toda	esta	historia	de	las	hormigas,	se	lo	digo	francamente…	—y	ahí	corté,
pensando	que	había	sido	bastante	claro.

La	señora	ni	siquiera	alzó	la	mirada.
—La	 casa	 estuvo	 deshabitada	 durante	 mucho	 tiempo	—dijo—.	 Es	 lógico	 que

haya	 alguna	 hormiga	 argentina,	 las	 hay	 en	 todas	 partes…	 allí	 donde	 no	 se	 limpia
bien.	 Usted	 —me	 dijo—	 me	 ha	 tenido	 colgada	 cuatro	 meses	 antes	 de	 darme
respuesta.	Si	hubiera	venido	enseguida,	ahora	no	habría	hormigas.

Nosotros	mirábamos	la	habitación	casi	a	oscuras,	con	los	cortinajes	corridos	y	las
persianas	 entornadas,	 las	 altas	 paredes	 revestidas	 de	 tapices	 antiguos,	 los	 oscuros
muebles	tallados,	sobre	los	cuales,	jarras	y	teteras	de	plata	lanzaban	breves	centelleos,
y	nos	parecía	que	aquella	oscuridad,	aquella	pesada	decoración,	servían	para	esconder
la	presencia	de	 ríos	de	hormigas	que	 seguramente	 recorrían	 la	 vieja	 casa	desde	 los
cimientos	hasta	el	tejado.

—¿Por	 qué	 usted,	 aquí	—dijo	mi	mujer	 en	 tono	 insinuante,	 casi	 irónico—,	 no
tiene	hormigas?

La	señora	Mauro	apretó	los	labios:
—No	—dijo,	tajante.	Y	después,	como	comprendiendo	que	no	podíamos	creerle,

explicó—:	 Aquí	 lo	 tenemos	 todo	 como	 un	 espejo.	 Apenas	 entra	 una	 hormiga	 del
jardín	y	la	vemos,	tomamos	las	medidas	del	caso.

—¿Cuáles?	—preguntamos	 enseguida	 a	 un	 tiempo	 mi	 mujer	 y	 yo,	 y	 ahora	 lo
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único	que	sentíamos	era	esperanza	y	curiosidad.
—Así	—dijo	 la	 señora,	 encogiéndose	 de	 hombros—,	 las	 barremos	 fuera	 con	 la

escoba.
En	ese	momento	notamos	en	su	expresión	de	estudiada	impasibilidad,	algo	como

la	tensión	de	un	dolor	físico	que,	allí	sentada,	desplazaba	vivamente	su	peso	hacia	un
lado,	 arqueando	 la	 cintura.	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 contraste	 con	 las	 afirmaciones	 que
salían	 de	 su	 boca,	 hubiera	 jurado	 que	 una	 hormiga	 argentina,	metida	 debajo	 de	 su
ropa,	 la	 había	 picado;	 una	 o	 varias,	 que	 se	 paseaban	 por	 su	 cuerpo	 y	 la	 picaban,
porque	 aunque	 se	 esforzara	 por	 no	moverse	 de	 la	 silla,	 se	 veía	 claramente	 que	 no
conseguía	 estar	 quieta	 y	 compuesta	 como	 antes,	 sino	 muy	 tensa,	 mientras	 se	 le
dibujaba	en	la	cara	el	gesto	de	un	sufrimiento	cada	vez	más	agudo.

—Pero	nosotros	tenemos	ese	terreno	negro	de	hormigas	—dije	rápidamente—	y
por	limpia	que	mantengamos	la	casa,	entrarán	siempre	a	miles…

—Es	lógico	—dijo	la	señora,	y	su	mano	delgada	apretaba	el	brazo	del	sillón—,	es
lógico,	 el	 terreno	está	 sin	cultivar,	y	en	 los	 lugares	 sin	cultivo	 se	crían	millones	de
hormigas.	 Mi	 proyecto	 era	 limpiar	 el	 terreno	 hace	 cuatro	 meses.	 Usted	 me	 hizo
esperar	 y	 ahora	 sufre	 las	 consecuencias,	 y	 no	 sólo	 usted,	 sino	 todos,	 porque	 las
hormigas	se	propagan…

—¿Se	propagan	también	aquí,	en	su	casa?	—preguntó	mi	mujer	casi	sonriendo.
—¡Aquí	no!	—exclamó	pálida	la	señora	Mauro,	y	siempre	con	la	diestra	aferrada

al	 brazo	del	 sillón,	 con	un	pequeño	movimiento	 rotatorio	 del	 hombro	 se	 frotaba	 el
codo	contra	el	costado.

A	 mí	 se	 me	 ocurría	 que	 la	 oscuridad,	 la	 decoración,	 la	 amplitud	 de	 las
habitaciones	y	el	carácter	orgulloso	eran	las	defensas	que	tenía	aquella	mujer	contra
las	 hormigas,	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 era	 frente	 a	 ellas	más	 fuerte	 que	 nosotros,
pero	 que	 todo	 lo	 que	 veíamos	 alrededor,	 empezando	 por	 ella	 misma	 allí	 sentada,
estaba	roído	por	hormigas	aún	más	implacables	que	las	nuestras,	casi	una	especie	de
termitas	 africanas	 que	 destruían	 todas	 las	 cosas	 dejando	 su	 envoltura,	 y	 que	 de
aquella	 casa	 sólo	 quedaba	 la	 tapicería	 desteñida,	 el	 paño	 casi	 pulverizado	 de	 los
cortinajes,	todo	a	punto	de	hacerse	pedazos	delante	de	nuestros	ojos.

—Justamente,	 nosotros	 veníamos	 a	 preguntarle	 si	 podía	 darnos	 algún	 consejo
para	 librarnos	 de	 esta	 plaga…	—dijo	 mi	 mujer,	 que	 había	 recobrado	 una	 actitud
totalmente	desenvuelta.

—Mantener	 la	casa	 limpia	y	 trabajar	 la	 tierra.	No	hay	otro	 remedio.	El	 trabajo:
sólo	 el	 trabajo	—y	 se	 puso	 de	 pie,	 y	 la	 decisión	 de	 despedirnos	 se	 añadió	 a	 una
sacudida	instintiva	de	su	cuerpo,	que	ya	no	podía	estar	quieto.	Se	recompuso,	y	por	su
cara	pálida	pasó	como	una	sombra	de	alivio.

Bajábamos	por	el	jardín	y	mi	mujer	dijo:
—Esperemos	que	no	se	haya	despertado.
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Yo	 también	 estaba	 pensando	 en	 el	 niño.	 Lo	 oímos	 llorar	 aun	 antes	 de	 llegar	 a
casa.	 Corrimos,	 lo	 alzamos	 en	 brazos,	 tratamos	 de	 calmarlo,	 pero	 seguía	 llorando
fuerte,	chillando.	Le	había	entrado	una	hormiga	en	un	oído:	tardamos	un	poco	antes
de	darnos	cuenta,	porque	lloraba	desesperadamente	y	no	nos	daba	a	entender	qué	le
pasaba.	Mi	mujer	lo	dijo	enseguida:

—¡Tienen	 que	 haber	 sido	 las	 hormigas!	—Pero	 yo	 no	 entendía	 por	 qué	 seguía
llorando	así,	cuando	no	le	encontrábamos	ninguna	hormiga	ni	señas	de	picaduras	o	de
irritación,	y	lo	habíamos	desnudado	y	mirado	bien	por	todas	partes.

Sin	 embargo,	 encontré	 algunas	 en	 la	 cesta;	 y	 pensar	 que	 creía	 haberla	 aislado
bien,	pero	no	habíamos	reparado	en	las	pinceladas	de	melaza	del	hombre-hormiga:	el
caso	 es	 que	 una	 de	 las	 torpes	 rayas	 trazadas	 por	 el	 señor	Baudino	 parecía	 hecha	 a
propósito	para	atraer	a	aquellos	bichos	y	hacerlos	subir	hasta	la	cuna	del	niño.

El	 llanto	 del	 niño	 y	 los	 gritos	 de	 mi	 mujer	 atrajeron	 a	 las	 vecinas:	 la	 señora
Reginaudo,	que	nos	fue	realmente	útil	y	bastante	amable,	la	señora	Brauni	que,	hay
que	 reconocerlo,	 hizo	 también	 todo	 lo	 que	 pudo	 por	 ayudarnos,	 y	 otras	 pobres
mujeres	que	hasta	 entonces	no	habíamos	visto.	Todas	 se	 afanaban	en	dar	 consejos:
verterle	aceite	en	la	oreja,	mantenerle	la	boca	abierta,	sonarle	la	nariz	y	no	sé	cuántas
cosas	más.	Gritaban	y	terminaban	por	ser	más	un	estorbo	que	una	ayuda,	aunque	al
principio	nos	hubieran	dado	ánimo,	y	su	manera	de	agitarse	alrededor	del	niño	servía
sobre	todo	para	acentuar	el	rencor	general	contra	el	hombre	de	la	hormiga.	Mi	mujer
había	 gritado	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 él,	 Baudino,	 era	 el	 culpable;	 y	 las	 vecinas
estaban	de	acuerdo	en	que	aquel	hombre	merecía	que	le	cantaran	las	cuarenta	de	una
vez	 por	 todas,	 y	 que	 era	 él	 quien	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 la	 hormiga	 se
desarrollara	bien,	a	fin	de	no	perder	su	empleo,	y	que	era	muy	capaz	de	haberlo	hecho
a	propósito,	porque	ya	se	sabe	que	estaba	siempre	del	lado	de	la	hormiga,	y	no	del	de
los	 cristianos.	 Exageraciones,	 claro	 está,	 pero	 en	 aquella	 agitación,	 con	 el	 niño
llorando,	me	uní	a	ellas	yo	también	y,	si	hubiera	tenido	en	ese	mismo	momento	entre
mis	manos	al	señor	Baudino,	no	sé	qué	le	hubiera	hecho.

La	 hormiguita	 salió	 con	 el	 aceite	 tibio;	 el	 niño,	medio	 aturdido	 de	 tanto	 llorar,
tomó	un	juguete	de	celuloide	y	lo	agitó	y	chupó,	decidido	a	olvidarnos.	Yo	sentía	la
misma	necesidad	que	él:	quedarme	solo	y	aflojar	los	nervios,	pero	entre	las	mujeres
continuaba	la	diatriba	contra	Baudino,	y	decían	a	Elide	que	probablemente	estaba	allí
cerca	en	un	lugar	donde	tenía	sus	enseres,	y	Elide:

—Ah,	yo	voy	allá,	claro	que	sí,	voy	a	darle	su	merecido.
Entonces	se	formó	un	pequeño	cortejo,	con	Elide	a	la	cabeza,	yo	naturalmente	a

su	lado,	aunque	sin	pronunciarme	sobre	la	utilidad	de	la	empresa,	otras	mujeres	que
incitaban	 a	 la	 mía,	 siguiéndola	 y	 por	 momentos	 adelantándosele	 para	 mostrarle	 el
camino.	La	señora	Claudia	se	ofreció	a	quedarse	con	el	niño,	y	nos	despidió	desde	la
puerta;	 advertí	 después	 que	 la	 señora	 Aglaura	 tampoco	 venía	 con	 nosotros,	 y	 sin
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embargo	 se	 había	 manifestado	 como	 una	 de	 las	 enemigas	 más	 encarnizadas	 de
Baudino,	 pero	 nos	 acompañaba	 un	 pequeño	 grupo	 de	 mujercitas	 desconocidas.
Avanzábamos	 ahora	 por	 una	 especie	 de	 calle-patio,	 flanqueada	 de	 chabolas	 de
madera,	 gallineros	 y	 huertos	 medio	 llenos	 de	 desperdicios.	 Algunas	 de	 aquellas
mujeres,	 después	 de	 haber	 hablado	 tanto,	 al	 pasar	 por	 sus	 casas	 se	 detenían	 en	 el
umbral,	 nos	 indicaban	 con	 gran	 vehemencia	 dónde	 teníamos	 que	 ir	 y	 entraban
llamando	a	los	niños	sucios	que	jugaban	echados	en	el	suelo,	o	iban	a	dar	de	comer	a
las	 gallinas.	 Sólo	 un	 par	 de	mujeres	 nos	 siguieron	 hasta	 el	 local	 de	Baudino,	 pero
cuando,	a	los	golpes	de	Elide,	se	abrió	la	puerta,	resultó	que	entramos	solos	ella	y	yo,
aunque	sentíamos	que	nos	seguían	las	miradas	de	las	mujeres	desde	las	ventanas	o	los
gallineros,	 o	 que	 pasaban	 por	 allí	 delante	 barriendo,	 y	 era	 como	 si	 siguieran
incitándonos,	pero	en	voz	muy	baja	y	sin	correr	ningún	riesgo.

El	 hombre	 de	 la	 hormiga	 estaba	 en	 el	 centro	 del	 cuchitril,	 una	 barraca
semidestruida	y,	en	uno	de	los	tabiques	que	quedaban	en	pie,	había	pegado	un	cartel
amarillento	que	decía	con	grandes	caracteres:	ENTE	PARA	LA	LUCHA	CONTRA	LA	HORMIGA

ARGENTINA,	y	alrededor	había	pilas	de	platitos	para	 la	melaza,	y	cajas	de	 tarritos	de
todo	tipo,	el	conjunto	en	una	especie	de	basural	lleno	de	envoltorios	de	espinazos	de
pescado	y	 otros	 desechos,	 tanto	 que	 enseguida	 se	 le	 antojaba	 a	 uno	 la	 idea	 de	 que
aquélla	era	la	gran	fuente	de	todas	las	hormigas	de	la	zona.	El	señor	Baudino	estaba
frente	a	nosotros,	con	una	irritante	semisonrisa	interrogativa	que	mostraba	los	huecos
de	su	dentadura.

—¡Usted	—lo	agredió	mi	mujer,	 recobrándose	 tras	un	 instante	de	vacilación—,
debería	 avergonzarse!	 ¡Porque	viene	 a	 casa	 y	 ensucia	 por	 todas	 partes	 y	 al	 niño	 la
hormiga	en	la	oreja	se	la	hizo	entrar	usted,	con	su	melaza!

Le	acercaba	las	manos	a	la	cara,	y	el	señor	Baudino,	sin	abandonar	su	deteriorada
sonrisa,	hacía	movimientos	de	animal	salvaje	para	reservarse	una	salida,	y	entretanto
se	encogía	de	hombros	y	echaba	miradas	y	guiños	a	su	alrededor	—destinados	a	mí,
porque	no	había	nadie	más	a	la	vista—	como	diciendo:	«Es	tonta»,	pero	su	voz	sólo
enunciaba	desmentidos	blandos	y	generales,	como:

—No…,	no…	Qué	dice.
—¡Porque	todos	dicen	que	es	usted	el	que,	en	vez	de	envenenar	a	las	hormigas,

les	da	un	reconstituyente!	—gritaba	mi	mujer,	y	él	se	deslizó	por	la	pequeña	puerta	a
la	calle-patio,	y	mi	mujer	lo	seguía,	insultándolo.

Ahora,	 los	 encogimientos	 de	 hombros	 y	 las	 ojeadas	 del	 señor	 Baudino	 iban
destinadas	a	las	mujeres	de	las	chabolas	de	alrededor,	y	me	pareció	que	ellas	hacían
una	especie	de	doble	juego	imperceptible,	aceptando	que	él	las	tomara	como	testigos
de	 que	 mi	 mujer	 decía	 tonterías,	 y	 cuando,	 en	 cambio,	 a	 quien	 miraban	 era	 a	 mi
mujer,	 la	 incitaban	con	cabeceos	enérgicos	y	con	 los	movimientos	de	 las	escobas	a
seguir	encarnizándose	con	el	hombre	de	la	hormiga.	Yo	no	me	metía,	¿y	qué	hubiera
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podido	 hacer?	 Desde	 luego,	 no	 iba	 a	 cargar	 yo	 también	 contra	 aquel	 hombrecito
furtivo	 y	 ponerle	 las	manos	 encima,	 ya	 bastante	 grande	 era	 la	 cólera	 de	mi	mujer
contra	 él,	 y	 tampoco	me	 parecía	 el	 caso	 de	moderarla,	 porque	 no	 quería	 asumir	 la
defensa	de	Baudino.	Hasta	que	mi	mujer,	en	un	nuevo	acceso	de	cólera,	gritando:

—¡Usted	le	ha	hecho	daño	a	mi	hijo!	—Le	aferró	por	el	cuello	y	le	sacudió.	Yo
estaba	 por	 lanzarme	 a	 separarlos,	 pero	 él	 no	 la	 tocó,	 giró	 sobre	 sí	 mismo	 con
movimientos	 cada	 vez	 más	 parecidos	 a	 los	 de	 las	 hormigas,	 hasta	 que	 consiguió
escapar	 con	 torpes	 pasos	 rápidos	 y	 después	 se	 recompuso	 y	 se	 alejó,	 siempre
encogiéndose	de	hombros	y	murmurando	frases	como:

—Pero	 qué	 cosa…	 Pero	 quién	 es…	—y	 haciendo	 un	 gesto	 como	 para	 dar	 a
entender:	«Es	tonta»,	siempre	en	dirección	al	público	de	las	chabolas.

Público	 del	 cual,	 en	 el	 momento	 en	 que	 mi	 mujer	 se	 había	 abalanzado	 contra
Baudino,	 se	 había	 alzado	 un	 rumor	 fuerte,	 aunque	 confuso,	 que	 se	 había	 acallado
apenas	el	hombre	se	había	 liberado	y	que	ahora	se	 recomponía	en	 las	 frases	que	 le
espetaban,	 frases	 no	 tanto	 de	 protesta	 y	 amenaza,	 sino	 más	 bien	 quejosas,	 casi
pidiendo	compasión,	pero	gritadas	como	si	fueran	orgullosas	proclamaciones:

—A	nosotros	las	hormigas	nos	comen	vivos…	Hormigas	en	la	cama,	hormigas	en
el	plato,	todos	los	días,	todas	las	nocheees…	Ya	teníamos	poco	que	comer	y	hemos
de	darles	de	comer	a	ellaaas…

Yo	había	tomado	del	brazo	a	mi	mujer,	que	seguía	sacudiéndose	de	vez	en	cuando
y	gritando:

—¡Pero	esto	no	va	a	quedar	así!	¡Sabemos	quién	nos	hace	el	cuento!	¡Sabemos	a
quién	tenemos	que	dar	las	gracias!	—y	otras	frases	amenazadoras	que	no	tenían	eco
porque,	 a	nuestro	paso	 las	ventanas	y	 las	puertas	de	 las	 chabolas	 se	 cerraban	y	 los
habitantes	reanudaban	sus	míseras	vidas	junto	a	las	hormigas.

Fue	pues	un	triste	regreso,	y	era	previsible.	Pero	lo	que	sobre	todo	me	disgustaba
era	 haber	 visto	 cómo	 se	 habían	 comportado	 aquellas	 mujeres.	 Y	 me	 dieron	 tanto
fastidio	 los	 que	 andaban	 lloriqueando	 por	 las	 hormigas	 que	 nunca	 más	 volvería	 a
hacerlo,	 y	 me	 venían	 ganas	 de	 encerrarme	 en	 un	 orgullo	 doloroso	 como	 el	 de	 la
señora	 Mauro,	 pero	 ella	 era	 rica	 y	 nosotros	 pobres	 y	 no	 encontraba	 la	 vuelta,	 la
manera	de	seguir	viviendo	en	aquel	lugar,	y	me	parecía	que	ninguna	de	las	personas
que	 conocía	 y	 que	 hasta	 poco	 antes	 me	 habían	 parecido	 tan	 superiores	 la	 hubiera
encontrado	o	estuviera	por	encontrarla.

Estábamos	 delante	 de	 la	 casa:	 el	 niño	 chupaba	 su	 juguete,	 mi	 mujer	 se	 había
sentado	en	una	silla,	yo	miraba	el	campo	 infestado,	 los	 setos,	y	una	nube	de	polvo
insecticida	 que	 subía	 del	 jardín	 del	 señor	 Reginaudo,	 y	 a	 la	 derecha	 la	 sombra
silenciosa	 del	 jardín	 del	 capitán,	 con	 el	 continuo	 goteo	 de	 las	 víctimas.	 Ése	 era	 el
lugar	donde	yo	tenía	que	vivir.	Llamé	a	mi	mujer	y	al	niño	y	dije:

—Vamos	a	dar	una	vuelta,	vamos	hasta	el	mar.
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Caía	la	tarde.	Íbamos	por	viales	y	calles	en	escalera.	El	sol	daba	sobre	un	ángulo
de	la	ciudad	vieja,	de	piedra	gris	y	porosa,	con	marcos	pintados	de	cal	rodeando	las
ventanas	y	los	techos	verdes	de	hierba.	Tierra	adentro,	la	ciudad	se	abría	en	abanico,
se	ondulaba	en	laderas	de	colinas,	y	de	una	a	otra	ladera	el	espacio	estaba	a	esa	hora
lleno	 de	 aire	 límpido,	 color	 cobre.	Nuestro	 hijo	 se	 volvía	 asombrado	 a	mirar	 cada
cosa	 y	 nosotros	 participábamos	 de	 su	 maravilla,	 y	 era	 una	 manera	 de	 acercarse
nuevamente	 al	 suave	 sabor	 que	 tiene	 por	 momentos	 la	 vida	 y	 de	 aguerrirse	 para
afrontar	el	paso	de	los	días.

Nos	 cruzábamos	 con	mujeres	 viejas	 que	 llevaban	 en	 equilibrio	 sobre	 la	 cabeza
grandes	 cestas	 posadas	 en	 un	 cerquillo,	 caminando	 con	 el	 torso	 inmóvil	 y	 erguido
sobre	 la	 cintura,	 los	 ojos	 bajos,	 y	 desde	 un	 jardín	 de	monjas,	 un	 grupo	 de	 jóvenes
costureras	 corrió	 hasta	 una	 balaustrada	 para	 ver	 un	 sapo	 en	 un	 estanque;	 dijeron:
«¡Oh,	qué	angustia!»,	y	detrás	de	una	puerta,	bajo	una	glicina,	unas	niñas	vestidas	de
blanco	 hacían	 jugar	 a	 un	 ciego	 con	 una	 pelota	 playera;	 y	 un	 muchacho	 medio
desnudo	y	con	barba,	el	pelo	hasta	los	hombros,	con	una	caña	en	forma	de	horqueta
arrancaba	higos	de	tuna	de	una	vieja	planta	erizada	de	espinas	blancas	y	largas;	y	los
niños	de	una	casa	rica,	tristes	y	gafudos,	hacían	pompas	de	jabón	en	una	ventana;	y
era	la	hora	en	que	llaman	a	los	viejos	de	vuelta	al	asilo	y	subían	por	aquellas	escaleras
uno	tras	otro,	con	bastón	y	sombrero	de	paja,	hablando	cada	uno	para	sí;	y	entonces
de	 los	 dos	 obreros	 de	 la	 telefónica	 el	 que	 sujetaba	 la	 escalera	 dijo	 al	 que	 estaba	 a
contraluz,	a	la	altura	de	los	cables:

—Baja,	es	la	hora,	terminaremos	mañana.
Llegamos	al	puerto	y	allí	estaba	el	mar.	Había	una	fila	de	palmeras	y	bancos	de

piedra:	mi	mujer	y	yo	nos	sentamos,	y	el	niño	estaba	tranquilo.	Mi	mujer	dijo:
—Aquí	no	hay	hormigas.
Yo	dije:
—Y	hace	un	fresco	agradable:	se	está	bien.
El	 mar	 subía	 y	 bajaba	 contra	 la	 escollera,	 moviendo	 las	 barcas	 de	 pesca	 que

llaman	gozzi,	y	hombres	de	piel	oscura	las	llenaban	de	redes	rojas	y	de	nasas	para	la
pesca	nocturna.	El	agua	estaba	calma,	con	sólo	un	continuo	cambio	de	colores,	azul	y
negro,	más	oscura	cuanto	más	lejana.	Yo	pensaba	en	las	distancias	de	agua	como	ésa,
en	los	infinitos	granos	de	fina	arena	del	fondo,	allí	donde	la	corriente	deposita	blancas
conchas	vacías,	pulidas	por	las	olas.

*	*	*
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