LA HORMIGA ARGENTINA




«Cuando vinimos a instalarnos no sabiamos nada de las hormigas [...]
¢,como podiamos imaginar la historia de las hormigas?».

La hormiga argentina es un relato publicado en 1952, que el propio Italo
Calvino sitda junto a La nube de smog por una afinidad estructural y moral.
Aqui el «dolor de vivir» proviene de la naturaleza: las hormigas que infestan
la costa de Liguria, pero es semejante la actitud de modesto estoicismo del
personaje central, quien no acepta ninguno de los modelos de
comportamiento que se le proponen para hacer frente a la plaga de hormigas
gue invade su casa.

Uno de los mas logrados relatos de Calvino, en el que el mas estricto
realismo se transmuta repentinamente en la fantasia mas desatada.
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Cuando vinimos a instalarnos no sabiamos nada de las hormigas. Nos parecia que
estariamos bien, el cielo y el verde eran alegres, tal vez demasiado alegres para las
preocupaciones que teniamos mi mujer y yo; ;como podiamos imaginar la historia de
las hormigas? Pensandolo bien, el tio Augusto quiza nos habia dicho algo en alguna
ocasion: «Alla, tendriais que ver, las hormigas... no como aqui, las hormigas...»,
pero era una divagacién dentro de otro tema, una cosa dicha sin darle importancia, tal
vez a proposito de las hormigas que habiamos visto mientras hablabamos, qué digo:
¢hormigas?, habriamos visto una hormiga perdida, una de esas hormigas nuestras,
gordas (ahora me parecen gordas las hormigas de mi tierra), y de todos modos lo
insinuado por el tio Augusto no modificaba en nada la descripcion que nos estaba
haciendo de esta region, donde la vida, por alguna circunstancia que él no sabia
explicar bien, era mas facil, y la ganancia, si no segura, por lo menos probable, a
juzgar por tantos, no por él, el tio Augusto, que se habian instalado alli.

Por qué se habia sentido bien, aqui, nuestro tio, empezamos a intuirlo desde la
primera noche, al ver la claridad del aire después de la cena y comprender el placer
de dar vueltas por aquellas calles para salir al campo, de sentarse en el pretil de un
puente como vimos que hacian algunos, y todavia mas cuando encontramos una
fonda donde él solia ir, con un huerto atras, y unos tipos viejos y de estatura escasa,
como él, pero fanfarrones y vocingleros, que decian que habian sido amigos suyos,
gentes sin oficio, como él, creo, jornaleros por horas, aunque uno dijo, tal vez por
jactarse, que era relojero; y oimos que recordaban al tio Augusto por un sobrenombre,
repetido por todos y seguido de carcajadas generales, y observamos la risa forzada de
una mujer tampoco demasiado joven y un poco gorda, que estaba en el mostrador,
con una blusa blanca calada. Y yo y mi mujer comprendimos cuanto debia contar
todo eso para el tio Augusto, tener un sobrenombre, noches claras en que se
bromeaba paseando por los puentes, y ver aquella blusa calada que aparecia viniendo
de la cocina, salia al huerto, y al dia siguiente unas horas descargando sacos para la
fabrica de pastas y como alla, en nuestra tierra, él siempre afioraba esto.

Todo lo que yo también hubiera podido apreciar, de haber sido joven y sin
preocupaciones, o bien de estar instalado con toda la familia. Pero en nuestra
situacion, con el nifio apenas curado, buscando trabajo, casi no podiamos darnos
cuenta de esas cosas que le habian bastado al tio Augusto para declararse contento, y
tal vez comprenderlo era ya una tristeza porque entre gentes alegres pareciamos
todavia mas infelices. Ciertos problemas a lo mejor insignificantes nos preocupaban
como si aumentaran de pronto nuestras angustias (y no sabiamos nada de las
hormigas en ese momento) y la sefiora Mauro con todas las recomendaciones que nos
hacia al mostrarnos la casa aumentaba nuestra impresion de que nos internabamos en
un mar borrascoso. Recuerdo su largo discurso sobre el contador del gas, y con qué
atencion lo escuchabamos:
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—Si, sefiora Mauro... Tendremos cuidado, sefiora Mauro... Esperemos que no,
sefiora Mauro... —tanto que ni siquiera hicimos caso cuando (pero ahora lo
recordamos claramente) empez6 a deslizar los ojos por la pared como si leyera y paso
la punta de los dedos y después los sacudié como si hubiese tocado agua, o arena, o
polvo. Pero no pronuncié6 la palabra «hormigas», estamos seguros; tal vez porque era
natural que alli hubiese hormigas, asi como habia paredes, un techo, pero a mi mujer
y a mi nos quedo la impresion de que habia querido ocultarlo hasta el final, y que
todas sus frases y recomendaciones eran para tratar de dar importancia a otras cosas
que taparan aquélla.

Cuando la sefiora Mauro se marchd, meti los colchones y mi mujer no conseguia
transportar la mesita de noche, y me llamaba, y después quiso empezar enseguida a
limpiar la cocina econémica y se arrodillé en el suelo, pero yo le dije:

—A esta hora, ¢qué vas a hacer? Mafiana veremos, ahora arreglémonos de
cualquier manera para pasar la noche. —EIl nifio lloriqueaba muerto de suefio, y antes
que nada habia que prepararle la cesta y acostarlo.

En mi tierra, para los nifios, usamos una canasta alargada, y la habiamos traido; la
vaciamos de la ropa blanca con que la habiamos llenado y encontramos un buen sitio
para apoyarla, una consola, en un lugar que no era ni himedo ni demasiado alto, por
si se caia. Nuestro hijo se durmio enseguida y los dos miramos la casa (una
habitacion dividida en dos por un tabique; cuatro paredes y un techo) que se iba
llenando de nuestra presencia.

—Si, si, de blanco, le daremos una mano de blanco —contesté a mi mujer
mirando el cielo raso mientras la empujaba por un codo hacia fuera. Ella queria mirar
bien otra vez el cuchitril del retrete, a la izquierda, pero yo tenia ganas de dar con ella
una vuelta por el terreno; porque nuestra casa estaba en un terreno, dos grandes
canteros o almacigos baldios con un sendero en el medio, cubierto de un armazon de
hierro, ahora desnudo, tal vez por haberse secado alguna planta trepadora, una
calabaza o una vid.

La sefiora Mauro tenia intenciéon de darme ese terreno para que cultivaramos
nuestro huerto, sin pedir ningun alquiler pues hacia tiempo que estaba abandonado;
pero hoy no nos habia hablado del tema y nosotros no dijimos nada porque ya
tenlamos demasiado en qué pensar. Andando asi por el terreno, la primera noche
queriamos convencernos de que habiamos llegado a tomar confianza y también, en
cierto sentido, posesion del lugar; por primera vez era posible la idea de una
continuidad en nuestra vida, de noches, una tras otra, cada vez menos angustiosas, en
las que recorreriamos los almacigos. Estas cosas, naturalmente, no se las dije a mi
mujer; pero estaba ansioso por ver si ella también las sentia, y en realidad me parecio
que los pocos pasos que dimos tuvieron en ella el efecto que yo esperaba; ahora
razonaba en voz baja, con largas pausas, y caminabamos del brazo sin que ella
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rechazara ese gesto propio de tiempos mas prosperos.

Asi llegamos al limite del terreno, y al otro lado del seto vimos al sefior
Reginaudo dando vueltas alrededor de su casa muy atareado con un pulverizador. Yo
habia conocido al sefior Reginaudo unos meses atras, cuando fui a ponerme de
acuerdo con la sefiora Mauro sobre la casa. Nos acercamos para saludarlo y para que
conociera a mi mujer.

—Buenas noches, sefior Reginaudo —le dije—, ;se acuerda de mi?

—AMh, si que lo reconozco —dijo—. jBuenas noches! ;Asi que es vecino nuestro?
—FEra un sefior bajo y gafudo, con pijama y sombrero de paja.

—EDh, si, somos vecinos, y entre vecinos...

Mi mujer empez6 a decir frases sonrientes e inconclusas, como suele hacerse por
cortesia; hacia tiempo que no la oia hablar asi; no es que me gustara, pero me ponia
mas contento que oirla quejarse.

—iClaudia —Illamo nuestro vecino—, ven, son los nuevos inquilinos de la casa
de los Laureri! —Nunca habia oido llamar con ese nombre nuestra nueva casa (el
nombre, lo supe después, de un antiguo propietario) y me senti un poco como si me
consideraran un extrafio. Salio de la casa la sefiora Reginaudo, una mujerona,
secandose las manos en el mandil; eran gentes sencillas y con nosotros fueron
bastante cordiales.

—¢Y qué anda haciendo con ese vaporizador, sefior Reginaudo? —Ile pregunté.

—Eh... las hormigas... estas hormigas... —dijo, y se ri6, como no dandole
importancia.

—Hormigas, ;eh? —repitio mi mujer con ese tono neutro y cortés que empleaba
con los extrafios para fingir que prestaba atencion a sus palabras; un tono que
conmigo no emple6 nunca, que yo recuerde, ni siquiera cuando apenas nos
conociamos.

Nos despedimos de los vecinos con mucha ceremonia. Pero esto era también algo
que no conseguiamos disfrutar de verdad: tener vecinos, y ademas, gente afable y
cordial, y poder conversar asi con amabilidad.

En casa decidimos acostarnos enseguida.

—¢Oyes? —dijo mi mujer; presté atencion, se escuchaba todavia chirriar el
vaporizador del sefior Reginaudo. Mi mujer fue al fregadero a buscar un vaso de
agua.

—Trdeme también uno a mi —le dije mientras me quitaba la camisa.

—iAh! —grit6—, jven! —Habia visto las hormigas en el grifo y la fila que
bajaba por la pared.

Encendimos la luz, una lamparita sola para las dos habitaciones, y las hormigas
formaban una fila apretada que cruzaba la pared y llegaba al marco de la puerta y
quién sabe de doénde venian. Nos quedaron las manos cubiertas y las teniamos
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abiertas delante de los ojos tratando de ver bien como eran esas hormigas, y girando
continuamente las mufiecas para que no bajaran por los brazos. Eran hormigas
minusculas e impalpables que se movian sin pausa como impulsadas por la misma
picazon sutil que provocaban. Sélo entonces me vino a la memoria el nombre: las
«hormigas argentinas», mejor aun: «la hormiga argentina», la llamaban asi,
seguramente ya habia oido decir que éste era un lugar donde habia «la hormiga
argentina», y solo ahora sabia cual era la sensacion que iba unida a esa expresion: ese
cosquilleo molesto que se difundia en todas direcciones y que ni siquiera cerrando la
mano en un pufio o frotando una mano con otra se conseguia detener del todo, porque
siempre quedaba alguna hormiga desbandada que corria por el brazo o por la ropa. Al
aplastarlas, las hormigas se convertian en puntitos negros que caian como arena, y en
los dedos quedaba aquel olorcito de hormiga, acido y punzante.

—FEs la hormiga argentina, sabes... —le dije a mi mujer—, viene de Ameérica...
—Habia adoptado a pesar mio el tono de cuando queria ensefiarle algo y me arrepenti
enseguida porque sabia que ella no soportaba ese tono en mi y reaccionaba
bruscamente, tal vez porque creia que lo adoptaba cuando no estaba demasiado
seguro de mi mismo.

En cambio me dio casi la impresién de que no me habia oido: presa de la furia de
destruir o dispersar la fila de hormigas en la pared, pasaba la mano de canto y lo
unico que conseguia es que se le subieran y se desparramaran otras alrededor, y
entonces ponia la mano bajo el grifo, y trataba de salpicarlas con el chorro, pero las
hormigas seguian andando sobre la superficie hiimeda y ni siquiera mojandose las
manos conseguia despegarselas.

—iAhora tenemos las hormigas en casa! —repetia—. jAsi que ya estaban y no
las habiamos visto! —Como si de haberlas visto antes las cosas hubieran cambiado
mucho.

Le dije:

—iVamos, vamos, por dos miserables hormigas! jAhora vayamos a dormir y
mafiana veremos! —Y me parecio bien afiadir—: jVamos, vamos, por dos hormigas
argentinas! —Porque llamandolas por el nombre preciso que se les daba en el lugar,
queria dar la impresion de que eran algo ya sucedido y en cierto sentido natural.

Pero el aire de distension de mi mujer mientras recorriamos el terreno habia
desaparecido: ahora desconfiaba de todo y tenia la cara tensa como de costumbre. Y
el irnos a dormir por primera vez en la casa nueva no fue como yo lo habia esperado:
para consolarnos no teniamos el alivio de empezar otra vida sino la rutina de seguir
adelante con nuevos inconvenientes. «Todo por dos miserables hormigas», era lo que
yo pensaba; es decir, lo que pensaba que pensaba, pero tal vez también para mi era
completamente diferente.

La fatiga era mas fuerte que la agitacion y dormimos. Pero en plena noche el nifio
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empez6 a llorar, y los dos, sin salir de la cama (esperando siempre que en cierto
momento se calmara y volviera a dormirse, cosa que en realidad no sucedia nunca),
nos preguntabamos: «;Qué tendra? ;Qué tendra?». Desde que se habia curado no
lloraba por la noche.

—iTiene hormigas! —grit6 mi mujer que se habia levantado para mecerlo.

Salté yo también de la cama, volcamos la cesta, lo desnudamos y para poder
quitarle las hormigas, medio ciegos de suefio como estabamos, habia que ponerlo
debajo de la lamparita, en plena corriente de aire que venia de la puerta, y mi mujer
decia:

—Ahora se resfria —y darle vueltas, con aquella piel que enrojecia apenas se la
rozaba, daba pena. Una hilera de hormigas avanzaba por la consola. Miramos las
sabanitas hasta que no quedé ni una y deciamos: «;Dénde lo ponemos ahora a
dormir?». En nuestra cama, donde estabamos tan apretados, lo aplastariamos. Miré
bien la comoda, las hormigas no habian llegado; la separé de la pared, abri un cajon y
lo preparé para que el nifio pudiera dormir. Cuando lo acostamos ya estaba dormido.
No teniamos mas que tumbarnos en la cama y reanudariamos el suefio enseguida,
pero mi mujer quiso mirar las provisiones.

—iVen aqui! jVen aqui! jDios mio! jEsta lleno! jNegro de hormigas! jAuxilio!

¢Qué se podia hacer? La tomé de los hombros:

—Ven, lo pensaremos mafiana, ahora no se ve nada, mafana lo arreglamos todo,
ponemos todo en orden, ven a dormir.

—¢Y las provisiones? jSe echaran a perder!

—iAl diablo con ellas! ;Qué quieres hacer ahora? Mafiana destruimos el
hormiguero, calmate.

Pero en la cama no conseguiamos tranquilizarnos, con la idea de aquellos bichos
en todas partes, en los comestibles, en la vajilla, tal vez estaban subiendo otra vez
desde el pavimento por las patas de la comoda para llegar hasta el nifio...

Nos dormimos cuando cantaban los gallos; y no pas6 mucho rato antes de que
empezaramos a MOVernos y a rascarnos porque teniamos la impresion de que habia
hormigas en la cama; tal vez habian subido, tal vez nos habian quedado encima
después de la gran operacion de la noche. Y asi ni siquiera las primeras horas de la
mafiana fueron reparadoras, y nos levantamos temprano apremiados por la idea de las
cosas que teniamos que hacer y también por la mortificacién de tener que empezar
enseguida a luchar con aquel angustioso, imperceptible enemigo que se habia
aduefiado de nuestra casa.

Lo primero para mi mujer fue ocuparse del nifio: ver si aquellos bichos lo habian
mordido (por suerte no parecia), vestirlo, darle de comer, todo esto moviéndose en la
casa invadida de hormigas. Yo sabia el esfuerzo que debia hacer para no lanzar un
grito cada vez que veia, en las tazas que habian quedado en el fregadero, por ejemplo,
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las hormigas alrededor del borde, y en el babero del nifio, y en la fruta. Pero no pudo
por menos que gritar, al destapar la leche:

—iEsta negra! —Habia un velo de hormigas ahogadas o nadando.

—Es sdlo la superficie —dije—, se quita con una cucharita. —Pero nos parecio
que el sabor habia quedado y no la bebimos.

Yo seguia las filas de hormigas por las paredes para ver de dénde venian. Mi
mujer se peinaba y se vestia con pequefios estallidos de coOlera que reprimia
enseguida.

—iNo podemos poner los muebles en su sitio mientras no hayamos terminado
con las hormigas! —decia.

—~Calma. Ya veras que todo se arregla. Ahora voy a ver al sefior Reginaudo que
tiene esos polvos y le pido un poco. Lo ponemos en la boca del hormiguero, ya he
visto donde esta, y enseguida acabamos con ellas. Pero esperemos hasta un poco mas
tarde porque a esta hora en casa de la familia Reginaudo podriamos molestar.

Mi mujer se calmé un poco, pero yo no: que habia visto la boca del hormiguero se
lo habia dicho para consolarla, pero cuanto mas miraba mas descubria las muchas
direcciones en que las hormigas iban y venian, y cOmo nuestra casa, en apariencia
lisa y homogénea como un dado, era en cambio porosa y estaba toda surcada de
fisuras y grietas.

Para darme animo me detuve en el umbral a mirar las plantas que con el sol que
en ese momento las bafiaba y el rastrojo que infestaba el terreno me pareci6 alegre,
porque daba ganas de ponerse a trabajar: limpiar todo de verdad, zapar y comenzar a
sembrar y a trasplantar.

—Ven —dije a mi hijo—, que aqui te vas a enmohecer. —Lo tomé en brazos y
sali al «jardin», mas aun, por el placer de iniciar la costumbre de llamar asi aquel
trozo de tierra, dije a mi mujer—: Salgo un momento con el nifio al jardin —y me
corregi—: A nuestro jardin —que era mas posesivo y familiar.

El nifio estaba contento al sol, y yo le decia:

—FEste es un algarrobo, éste es un arbol de caquis —y lo levantaba hasta las
ramas—: Ahora papa te ensefla a treparte.

Se ech¢ a llorar.

—:Qué pasa? ¢Tienes miedo? —Pero vi las hormigas; el arbol gomoso estaba
enteramente cubierto.

Aparté al nifio enseguida.

—Uh, cuantas hormiguitas... —le decia, pero estaba preocupado.

Segui las filas de hormigas por el tronco, me di cuenta de que aquel bullir
silencioso y casi invisible seguia en el suelo, en todas direcciones, entre los hierbajos.
Pensé: ;como haremos para sacar las hormigas de casa? Sobre aquel pedazo de tierra
—que ayer me habia parecido tan pequefio, pero que ahora, viéndolo en relacion con
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las hormigas, lo encontraba grandisimo— se extendia un velo ininterrumpido de
insectos que brotaban de miles de hormigueros subterraneos y se alimentaban de la
naturaleza pegajosa, dulzona del suelo y de la vegetacién baja; y dondequiera que
mirase —aunque a primera vista no viese nada y eso ya fuera un alivio—, aguzando
la mirada veia acercarse una hormiga y descubria que formaba parte de un largo
cortejo y que se encontraba con otras, llevando a menudo briznas o minusculos
fragmentos de materia pero siempre mas grandes que ellas, y en ciertos lugares donde
—pensé— se habia agrumado el jugo de alguna planta o el resto de algin animal,
habia una corona de hormigas aglomeradas, casi pegadas como la costra de una
pequena herida.

Volvi junto a mi mujer con el nifio al cuello, casi corriendo sintiendo las hormigas
que me subian por mis pies. Y ella:

—Ya has hecho llorar al nifio ;qué le pasa?

—Nada, nada —contesté enseguida—, vio dos hormigas en un arbol, y esta
todavia bajo la impresion de anoche y le parece que siente la picazon.

—iOh, qué cruz, era lo unico que faltaba! —exclam6 mi mujer. Iba siguiendo una
fila de hormigas en la pared y trataba de matarlas aplastandolas una por una con los
dedos.

Yo continuaba viendo los millones de hormigas que nos rodeaban en aquel
terreno que ahora parecia interminable, y arremeti contra ella:

—¢Queé haces? ;Estas loca? jEsto no sirve de nada!

Mi mujer estallo con rabia:

—iPero el tio Augusto! jEl tio Augusto que no nos dijo nada! ;Y nosotros como
dos estupidos! jHacerle caso a ese mentiroso!

Pero ;qué hubiera podido decir el tio Augusto? La palabra «hormigas» para
nosotros, en aquel momento, no podia expresar la angustia que sentiamos frente a
esta situacion. Si nos hubiera hablado de hormigas como tal vez —no puedo excluirlo
— lo habia hecho alguna vez, hubiésemos pensado que nos encontrariamos con un
enemigo concreto, medible, con un cuerpo, un peso. En realidad, si ahora trataba de
recordar las hormigas de los lugares de donde veniamos, las veia como bichos
respetables, criaturas de esas que se pueden tocar, apartar, como los gatos, los
conejos. Aqui nos enfrentdbamos con un enemigo como la niebla o la arena, contra el
cual no hay fuerza que valga.

Nuestro vecino, el sefior Reginaudo, estaba en la cocina trasvasando un liquido
con un embudo. Yo lo habia llamado desde afuera y después me acerqué a la puerta
ventana de la cocina jadeando.

—iAh, nuestro vecino! —exclam6 Reginaudo—, jpase, sefior, pase! jDisculpe,
yo siempre con estos mejunjes! jClaudia, una silla para nuestro vecino!

Sin perder tiempo:
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—He venido, disculpe la molestia, pero vi que tenia usted de esos polvos, sabe,
nosotros toda la noche, las hormigas...

—iJa, ja, ja! jLas hormigas! —dijo entre carcajadas la sefiora Reginaudo al
entrar, y el marido, con un pequefio retraso, me parecio, pero con una impetuosidad
mas ruidosa, le hizo eco:

—iJa, ja, ja! jEllos también, las hormigas! jAh, ah, ah!

A pesar mio intenté una modesta sonrisa, como obligado por la comicidad de mi
situacién, pero sin poder hacer nada, cosa que justamente correspondia a la verdad,
tanto que habia ido a verlo para pedirle ayuda.

—iA quién se lo dice, las hormigas, estimado vecino! —exclamaba alzando las
manos el sefior Reginaudo.

—iA quién se lo dice, sefior, a quién se lo dice! —repetia como un eco su mujer
llevandose las manos juntas al pecho, pero siempre, como el marido, riendo.

—Bueno... me parecio... ¢no tendrian ustedes un remedio? —pregunté, y el
temblor de mi voz podia quiza tomarse por ganas de reir y no por la desesperacion
que iba invadiéndome.

—iUn remedio, ja, ja, ja! —Reian a mas no poder los Reginaudo—. ;Si tenemos
un remedio? jVeinte, cien remedios tenemos! ;Y cada uno, ja, ja, ja, mejor que el
otro!

Me habian llevado a otra habitacion, donde habia sobre los muebles decenas de
cajas de carton y de latas con etiquetas chillonas.

—¢Quiere el Profosfan? ;Quiere el Mirminec? ;O el Tiobroflit? ;El Arsopan en
polvo o mezclado? —Y se pasaban de mano en mano pulverizadores de émbolo,
brochas, fuelles, levantaban nubes de polvos amarillentos y de gotitas minusculas, y
una mescolanza de olores de farmacia y de cooperativa agraria, siempre riendo a
carcajadas.

—¢Y hay algo que realmente sirva? —pregunté.

Dejaron de reir.

—No, nada —contestaron.

El sefior Reginaudo me palme6 el hombro, la sefiora abrio las persianas y entro el
sol. Después me hicieron visitar la casa.

El sefior Reginaudo llevaba unos pantalones de pijama de rayas rosadas atado a la
pequefia barriga obesa, una camiseta y el sombrero de paja en la cabeza calva. Ella
usaba una bata destefiida que descubria de vez en cuando los tirantes de la
combinacion; el pelo que encuadraba la ancha cara roja era rubio, como estopa y mal
rizado. Los dos eran ruidosos y expansivos; cada rincon de la casa tenia una historia,
y me la contaban robandose las frases el uno al otro y haciendo gestos, lanzando
exclamaciones, como si cada episodio fuera una comedia irresistible. En cierto sitio
habian aplicado Arfanax al dos por mil y las hormigas se habian alejado durante dos
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dias, pero al tercero volvieron, y entonces él habia concentrado la solucion al diez por
mil, pero las hormigas en vez de pasar por alli daban la vuelta por la cornisa; en otro
sitio habian aislado una esquina con polvos de Crisotan, pero el viento los barria y se
necesitaban tres kilos por dia; en un peldafio habian probado el Petrocid que al
parecer las mataba de inmediato y en cambio sélo las dormia; en un rincon habian
aplicado el Formikill y las hormigas seguian pasando, pero por la mafiana habian
encontrado un ratén envenenado; en un punto donde él habia aplicado el Zimofosf,
liquido que constituia una barrera segura, su mujer habia echado encima el Italmac en
polvo que servia de antidoto y habia anulado el efecto.

Nuestros vecinos usaban la casa y el jardin como un campo de batalla, y su pasion
era trazar lineas mas alla de las cuales las hormigas no debian pasar, y descubrir las
nuevas vueltas que daban, y probar nuevas mescolanzas y nuevos polvos, cada uno
vinculado en el recuerdo con episodios que ya habian sucedido, con combinaciones
comicas, de modo que les bastaba pronunciar un nombre: «jArsepit!» «jMirxidol!»
para echarse a reir, lanzando guifios y frases alusivas. Pareceria que hubieran
renunciado a matar las hormigas —si alguna vez lo habian intentado—, dado que las
tentativas eran indtiles; solo trataban de cerrarles algunos pasos, de desviarlas,
asustarlas o vigilarlas: lo que hacian era preparar cada dia un nuevo laberinto,
dibujado con sustancias diferentes, un juego en el que las hormigas eran un elemento
necesario.

—Con estos bichos no hay nada que hacer, no hay nada que hacer —decian—, a
menos de imitar al capitan...

»Eh, si, nosotros gastamos mucho —decian— en estos insecticidas... El del
capitan, claro, es un sistema mas econémico...

»Naturalmente, no podemos decir que hayamos vencido a la hormiga argentina
—dijeron—, pero ;usted cree que el capitan esta en la buena via? Tengo mis dudas...

—Disculpeme, pero ;quién es el capitan? —pregunté.

—Fl capitan Brauni, ;no lo conoce? jAh, usted apenas ha llegado ayer! Es
nuestro vecino de la derecha, alli, en esa casita blanca... Es un inventor... —y se
echaron a reir—, ha inventado un sistema para exterminar la hormiga argentina...
Qué digo, muchos sistemas. Y los perfecciona continuamente. Vaya a verlo.

Rollizos y socarrones, en aquellos pocos metros cuadrados del pequefio jardin
todo embadurnado de estrias y chorreaduras de liquidos oscuros, empolvado de
harinas verdosas, atestado de pulverizadores, azufradores, recipientes de cemento
donde se desleian preparados color indigo, y en los desordenados arriates algun rosal
cubierto de insecticida desde la punta de las hojas hasta la raiz, los esposos
Reginaudo alzaban los ojos al cielo limpido, satisfechos y divertidos. Hablando con
ellos, como quiera que fuese, me habia reanimado un poco: en el fondo, no es que las
hormigas fueran algo divertido, como ellos daban a entender, pero tampoco eran una
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cosa tan grave como para desanimarse.

«jAh, las hormigas!», pensaba yo ahora. «;Pero qué hormigas? ;Y qué mal nos
hacen unas cuantas hormigas?».

Iria a decirle a mi mujer, tomandole un poco el pelo: «Qué les habras visto a esas
hormigas...».

Preparaba mentalmente un discurso en este tono mientras cruzaba nuestro trozo
de tierra con los brazos cargados de las cajas y latas que me habian dado los vecinos
para que probara, elegidas, conforme a mis deseos, entre las que no contenian
sustancias nocivas para el nifio, que se metia todo en la boca. Pero cuando vi, fuera de
la casa, con el nifio al cuello, a mi mujer, los ojos vidriosos y las mejillas hundidas, y
comprendi la batalla que habia librado y su descubrimiento de la cantidad infinita de
hormigas que nos rodeaban, y que se daba por vencida, se me pasaron las ganas de
sonreir y de bromear.

—AIl fin has wvuelto... —me dijo, y su dulzura me impresioné atin mas
dolorosamente que el tono colérico que me esperaba—. Yo ya no sabia... si vieras...
no sabia como...

—Esta bien, ahora probemos con esto —le dije—, y con esto, y también con
esto... —y disponia mis latas en una repisa que habia delante de la casa, y empecé a
explicarle enseguida como se usaban, muy deprisa, casi como si tuviera miedo de ver
encenderse en sus 0jos demasiadas esperanzas porque no queria ni ilusionarla ni
desilusionarla. Ahora tenia otra idea en la cabeza: queria ir a ver enseguida a ese
capitan Brauni.

—No te preocupes; vuelvo enseguida.

—Te vas otra vez? ; Adonde vas?

—A ver a otro vecino. Tiene un sistema. Voy a ver.

Y corri hacia la alambrada cubierta de una enredadera espesa que limitaba a la
derecha nuestro terreno. El sol estaba oculto por una nube. Me asomé por encima de
la alambrada y vi la casita blanca rodeada de un jardin pequefio, ordenado, con
caminitos de pedregullo gris que circundaban unos canteros redondos con un borde
bajo de hierro forjado pintado de verde como en los jardines ptiblicos, y en medio de
cada cantero, un arbolito negro de mandarina o de limon.

Todo estaba silencioso, sombreado e inmovil. Iba ya a alejarme indeciso cuando
vi asomarse desde un seto bien podado una cabeza, cubierta por un sombrero de playa
de tela blanca, deformado, con el ala gacha terminada en un borde ondulado, sobre un
par de gafas con montura de acero, una nariz cartilaginosa y mas abajo una sonrisa
cortante, relampagueante de dientes falsos, también de acero. Era un hombre flaco y
seco, con jersey, los pantalones sujetos en los tobillos por anillas de las que se llevan
para ir en bicicleta, y calzado con sandalias. Se acerco a observar el tronco de uno de
los mandarinos, silencioso y circunspecto, sin abandonar su sonrisa tensa. Asomado
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por encima de la enredadera, dije:

—Buenos dias, capitan. —EIl hombre alz6 la cabeza de repente; ya no sonreia, su
mirada era fria—. Disculpe, usted es el capitan Brauni, ;verdad? —Ile pregunté.

El hombre asintio.

—Yo soy el nuevo vecino, sabe, alquilo la casa de los Laureri... Venia a
molestarlo un momento porque he oido hablar del sistema...

El capitan levant6 un dedo, me hizo sefias de que me acercara; saltando por un
lugar donde la alambrada habia cedido, pasé al otro lado. El capitan seguia con el
dedo en alto y con la otra mano sefialaba el punto que estaba observando. Vi que del
arbol sobresalia un corto alambre perpendicular al tronco. El alambre sostenia en la
punta un pedazo —asi me parecié— de espina de pescado y en la mitad se doblaba en
angulo agudo hacia abajo. Por el tronco y por el alambre iban y venian las hormigas.
Debajo del vértice del alambre colgaba un pote como los de extracto de carne.

—ILas hormigas —explico el capitan—, atraidas por el olor de pescado, recorren
el pedazo de alambre; como usted ve avanzan y retroceden sin dificultad y no hay
riesgo de que tropiecen. Pero hay un pasaje en V que es peligroso; cuando una
hormiga que va y otra que vuelve se encuentran en el vértice de la V, se detienen, y
entonces el olor del petroleo contenido en este pote las marea, tratan de seguir su
camino pero chocan, caen y mueren en el petroleo. Tic, tic.

Este «tic, tic» habia acompafiado la caida de dos hormigas.

—Tic, tic, tic, tic —seguia diciendo el capitan, con aquella inmovil sonrisa de
acero, y cada «tic» acompafiaba la caida de una hormiga en el pote, donde sobre dos
dedos de petroleo flotaba un velo negro de cuerpos de insectos informes y agrumados
—. Un promedio de cuarenta hormigas muertas por minuto —dijo el capitan Brauni
—, dos mil cuatrocientas por hora. Naturalmente el petréleo tiene que estar limpio, si
no las muertas lo cubren y las que caen después pueden salvarse.

Yo era incapaz de despegar los ojos de aquel débil, discontinuo pero constante
goteo: muchas hormigas superaban el punto peligroso y volvian arrastrando con las
mandibulas fragmentos de espina pero siempre habia alguna que se detenia en aquel
lugar, chocaba con las antenas y caia. El capitdn Brauni, la mirada fija detras de los
lentes, no perdia el mas minimo movimiento de los insectos, y a cada caida se sacudia
con un leve e incontenible estremecimiento, y las comisuras tensas de su boca casi sin
labios palpitaban. Muchas veces no podia dejar de meter las manos, ya para corregir
el angulo del alambre, ya para sacudir el petroleo del pote, para juntar las hormigas
muertas alrededor de las paredes del recipiente, o para dar al mecanismo una pequefia
sacudida que acelerase la caida de las victimas. Pero este ultimo gesto debia parecerle
casi una infraccion de las normas, porque enseguida retiraba la mano y me miraba
como si tuviera que justificarse.

—Este es un modelo mas perfeccionado —dijo llevandome a otro 4rbol del que
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sobresalia un alambre provisto, en el vértice de la V, de una cerda con un nudo; las
hormigas creian salvarse en la cerda, pero el olor del petréleo y la imprevista
exigiiidad del soporte las confundian, al punto de que, al no tener escapatoria posible,
se caian en el pote.

El expediente de la cerda o de la crin de caballo se aplicaba a muchas otras
trampas que el capitdn me mostraba: el alambre grueso terminaba en una delgada crin
y las hormigas, desorientadas por el cambio, perdian el equilibrio; y hasta habia
armado una trampa a cuyo cebo se llegaba por un pasaje falso, constituido por una
crin dividida en dos que bajo el peso de la hormiga se abria por el medio y la dejaba
caer en el petrdleo. En aquel jardin silencioso y ordenado, en cada arbol, en cada
tuberia, en cada balaustre estaban instalados con precision metodica los soportes de
alambre, con su escudilla de petréleo debajo; y los rosales bien podados, las
espalderas de las enredaderas parecian s6lo un cuidadoso camuflaje en aquel desfile
de suplicios.

—ijAglaura! —grit6 el capitan, acercandose a la puerta de servicio, y me dijo—:
Ahora le mostraré la caza de los ultimos dias.

Por la puerta sali6 una mujer seca y palida, alta y flaca, de ojos asustados y
malévolos, con un pafiuelo en la cabeza anudado sobre la frente.

—Muéstrale los sacos a nuestro vecino —dijo Brauni, e intui que debia de ser no
una criada, sino la mujer del capitan, y la saludé con un gesto de la cabeza y un
murmullo, pero ella no me contestd. Entro y volvio a salir arrastrando por el suelo un
saco pesado, con los brazos puro tendén que demostraban una fuerza superior a la
que le atribui a primera vista. Por la puerta entreabierta se veia dentro de la casa un
monton de sacos semejantes a aquél; la mujer, siempre sin decir nada, habia
desaparecido.

El capitan ahueco la boca del saco dentro del cual parecia haber tierra o abono
quimico, pero meti6 el brazo y sacé un pufiado como de borra de café y la dejo caer
en la otra mano; eran hormigas muertas, una arena suave, de un negro rojizo, formado
de hormigas muertas todas encogidas, reducidas a granitos en los que no se
distinguian ya ni la cabeza ni las patas. Despedian ese olor acido, punzante. En la
casa habia quintales, una piramide de sacos como aquél, llenos.

—Es formidable... —dije—, asi acabara con todas.

—No —dijo tranquilamente el capitan—, matar hormigas obreras no sirve de
nada. Hay por todas partes hormigueros con reinas que engendran millones de
hormigas.

—:Y entonces?

Me puse en cuclillas junto al saco; €l se habia sentado un peldafio mas abajo, y
para hablarme alzaba la cara; la informe ala del sombrero blanco le cubria toda la
frente y parte de las gafas redondas.
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—A las reinas hay que matarlas de hambre. Si se reduce al minimo el numero de
las obreras que aprovisionan el hormiguero, las reinas se quedaran sin alimento. Y le
digo que un dia veremos salir a las reinas del hormiguero en pleno verano y
arrastrarse por sus propias patas en busca de comida... Entonces sera el fin para
todas...

Cerro6 con furia la boca del saco y se levantd. Yo también me puse de pie.

—En cambio hay quien cree que soluciona algo ahuyentandolas —y lanz6 una
ojeada hacia la casa de los Reginaudo descubriendo los dientes de acero en una risa
sarcastica—... y hay quien prefiere engordarlas... Es otro sistema, ;no?

Yo no habia entendido la segunda alusién.

—¢Quién? —pregunté—. ;Por qué las quieren engordar?

—¢No ha ido a verle el hombre de la hormiga?

¢De qué hombre hablaba?

—No sé —dije—, no creo...

—1Ira a verle, puede estar tranquilo. Por lo general pasa los jueves, si no ha venido
esta mafana vendra por la tarde. jA dar un reconstituyente a las hormigas, ja, ja!

Sonreia para complacerlo, pero no tenia ganas de seguir nuevas pistas. Justamente
porque habia ido a verle a proposito, dije:

—~Claro que un sistema mejor que el suyo es imposible... ;le parece que podria
probarlo en mi casa?...

—Tiene que decirme qué modelo prefiere —dijo Brauni y me llevé por el jardin
para mostrarme otros inventos que yo no conocia todavia. No conseguia
acostumbrarme a la idea de que para realizar una operacion tan sencilla como aplastar
una hormiga, hubiera que desplegar tanto arte y constancia pero comprendia que 1o
importante era hacerlo con método, sin interrupcion, y eso me desalentaba porque me
parecia que nadie podria igualar el terrible encarnizamiento de nuestro vecino.

—Quizas a nosotros nos vendria mejor alguno de los modelos mas sencillos —
dije, y Brauni resoplo por la nariz, no sé si en sefial de aprobacion o de lastima por la
modestia de mis ambiciones.

—Lo pensaré un poco —dijo—, le haré algunos esbozos.

No me quedaba mas que darle las gracias y despedirme. Volvi a saltar el seto; me
parecia increible no oir el crujido del pedregullo bajo los pies; mi casa, aun infestada
como estaba, la sentia por primera vez mia de verdad, un lugar al que uno vuelve
diciendo: por fin.

En casa el nifio habia comido insecticidas y mi mujer estaba desesperada.

—iNo tengas miedo, no son venenosos! —Ile dije enseguida.

Venenosos no, pero tampoco era bueno comerlos: nuestro hijo gritaba de dolor.
Hubo que hacerlo vomitar, vomito en la cocina que se llen6 de nuevo de hormigas, y
mi mujer acababa de limpiarla. Limpiamos el suelo, calmamos al nifio, lo pusimos a
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dormir en la cesta que aislamos bien rodeandola de franjas de polvo insecticida, y
cubriéndola con un mosquitero sujeto alrededor para que al despertarse no se
levantara a comer otras porquerias.

Mi mujer habia hecho la compra, pero no habia conseguido salvar el cesto de las
hormigas, y entonces hubo que lavar primero cada cosa, incluso las sardinas en
aceite, el queso y sacar una por una las hormigas pegadas. Yo la ayudé, corté la lefia,
puse en funcionamiento la cocina econémica, el tiro de la chimenea, y ella limpiaba
la verdura. Pero no habia manera de estar quietos en un lugar; a cada instante ella o
yo saltabamos y «jAy, que me pica!» teniamos que rascarnos y quitarnos las hormigas
o meter los brazos y las piernas debajo del grifo. No sabiamos donde poner la mesa:
dentro de la casa atraeriamos otras hormigas, afuera nos cubririan enseguida.
Comimos de pie, moviéndonos, y todo sabia a hormiga, en parte por las que habian
quedado en los alimentos, en parte porque teniamos las manos impregnadas de aquel
olor.

Después de comer di una vuelta por el terreno fumando un cigarrillo. De la casa
de los Reginaudo llegaba un tintineo de cubiertos: me asomé y los vi todavia sentados
a la mesa, debajo de una sombrilla, lustrosos y tranquilos, con servilletas a cuadros
anudadas al cuello, saboreando un budin de crema y vasitos de un vinillo claro. Les
deseé buen provecho y me convidaron. Pero yo veia alrededor de la mesa los sacos y
los bidones de insecticidas, y todo cubierto de velos de polvos amarillos o blancuzcos
y de estrias bituminosas, y me llegaban a las narices sélo aquellos olores de
sustancias quimicas. Dije que les agradecia pero que no me sentia con apetito, y era
cierto. La radio de los Reginaudo sonaba, baja, y ellos canturreaban en falsete
fingiendo un brindis.

Desde la escalerilla a la que me habia subido para saludarlos veia también una
parte del jardin de Brauni; el capitan habria terminado ya de comer: salia de la casa
con el platillo y la taza de café, bebiendo a sorbos, y echaba ojeadas en torno,
seguramente para ver si sus numerosos tormentos funcionaban y si la agonia de las
hormigas continuaba con la habitual regularidad. Colgada entre dos arboles vi una
hamaca blanca y comprendi que la ocupaba la huesuda y desagradable sefiora
Aglaura, pero solo le veia una mufieca y la mano que agitaba un abanico de varillas.
Las cuerdas de la hamaca colgaban de un sistema de extrafias anillas, que sin duda
constituian en cierto modo una defensa contra las hormigas o tal vez la hamaca no era
sino una nueva trampa para hormigas y la mujer del capitan servia de cebo.

No quise hablar con los Reginaudo de mi visita a la casa de los Brauni, porque ya
sabia que la comentarian con la suficiencia ir6nica que era habitual en las
comparaciones reciprocas de nuestros vecinos. Me giré a mirar el jardin de la sefiora
Mauro mas arriba, y su casa alla en lo alto, coronada por el gallo giratorio de una
veleta.
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—Quién sabe si la sefiora Mauro no tendra también hormigas... —dije.

Se ve que la alegria de los sefiores Reginaudo era durante las comidas mas
moderada, hecha de risitas muy suaves, porque se limitaron a decir:

—Je, je, je... las tendra ella también... Je, je, je... las tendra ella también... Claro
que las tendra...

Mi mujer me llamo6 a casa porque queria poner el colchon sobre la mesa y echarse
a dormir un poco. Con el jergén en el suelo no se podia impedir que las hormigas
subieran, en cambio bastaba aislar las cuatro patas de la mesa y al menos durante un
tiempo las hormigas no llegarian. Mi mujer se tendi6 a descansar, yo sali con la idea
de buscar a algunas personas que tal vez supieran informarme de algtn trabajo, pero
en realidad tenia ganas de moverme y de pensar en otra cosa.

Pero en la calle, los lugares me parecian diferentes de ayer: en cada huerto, en
cada casa adivinaba las filas de hormigas que subian por las paredes, cubrian los
arboles frutales, movian las antenas hacia cualquier cosa azucarada o grasa; y mis
ojos ahora prevenidos descubrian enseguida los trastos que las gentes sacaban delante
de las casas para sacudirlos porque las hormigas los habian invadido, y el
pulverizador con insecticida en la mano de una vieja, y el platito de veneno vy,
aguzando la vista, la fila que avanzaba imperturbable a lo largo de la cornisa.

Y sin embargo éste seguia siendo el lugar ideal del tio Augusto: ;qué podian
importarle a €l las hormigas? Descargaba sacos para este patron o para aquél, comia
en las mesas de las rondas, por las noches recorria los lugares donde habia alegria y
acordeones, dormia donde fuera, en cualquier sitio fresco y blando.

Mientras andaba, trataba de imaginarme que yo era el tio Augusto, de moverme
como €l, en una tarde asi, por esas calles. Claro, ser como el tio Augusto queria decir
ante todo serlo fisicamente: es decir bajo y retacén, con brazos como de mono que se
abrian en gestos siempre desproporcionados y se quedaban en el aire, piernas cortas
que tropezaban al volverse a mirar a una mujer y una vocecita que, cuando se
excitaba, repetia furiosamente las palabrotas del dialecto local, desentonando con su
acento de otra region. En €l cuerpo y alma eran todo uno; y hubiera querido verme,
con mi pesadez y mis preocupaciones imitando los gestos y las salidas del tio
Augusto. Pero siempre podia imaginarme que era €l; exclamar para mis adentros:
«jJo, a pata suelta voy a dormir en ese pajar! jJo, me voy a hinchar de morcilla y
tintorro en la fonda!»; cuando veia pasar un gato, imaginar que le hacia una falsa
caricia y le gritaba después: «jAuuh!» para espantarlo; y a las camareras: «jJe, je!,
inecesita ayuda, sefiorita?». Pero no era un juego divertido; cuanto mas veia lo facil
que era para el tio Augusto vivir alli, mejor comprendia que él era diferente y que
nunca hubiera soportado mis preocupaciones: una casa por instalar, un trabajo
permanente que habia que encontrar, un nifio medio enfermo y una mujer que no se
rie nunca, y la cama y la cocina llena de hormigas.
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Entré en la fonda donde ya habiamos estado y pregunté a la mujer de la blusa
blanca si no habian venido los hombres con los que habia hablado el dia anterior.
Estaba oscuro y fresco, tal vez alli no hubiera hormigas; me senté a esperar a los
otros, como me aconsejé la mujer, y le pregunté, fingiendo desenvoltura:

—¢No tienen hormigas, aqui?

La mujer pasaba un trapo por el mostrador:

—Aqui la gente va y viene, nadie las ha notado.

—¢Pero y usted, que vive siempre aqui?

Se encogi6 de hombros:

—¢Una gorda como yo va a tener miedo de las hormigas?

A mi ese aire de esconder las hormigas como si fueran una vergiienza me irritaba
cada vez mas, e insisti:

—¢Pero no ponen veneno?

—FEIl mejor veneno para la hormiga —dijo uno sentado a otra mesa que, recordé,
era uno de los amigos del tio Augusto con quien habia hablado la primera noche— es
éste —y alzo el vaso y lo bebid de un trago.

Llegaron también los otros y quisieron que bebiese con ellos ya que no habian
podido darme indicaciones sobre algun trabajo. Se habl6 otra vez del tio Augusto y
uno pregunto:

—¢Y qué hace alla ese gran vagabundo? —Empleo la palabra lingera que ademas
de vagabundo quiere decir malandrin, y todos demostraron que aprobaban mucho la
definicion y que justamente lo apreciaban mucho por lingera. A mi me molestaba un
poco esta fama atribuida a un hombre que en el fondo era respetuoso y modesto, aun
en su manera desordenada de vivir. Pero quizas eso formaba parte de la actitud de
jactancia, de exageracion propia de esa gente, y confusamente se me ocurriéo que se
relacionaba con las hormigas, que fingir que los rodeaba un mundo movido, de
aventuras, era una manera de aislarse de los inconvenientes menudos. En mi caso el
obstaculo para adoptar esa actitud —pensaba mientras volvia a casa— era mi mujer,
siempre enemiga de fantaseos. Y pensaba también cuanto habia influido ella en mi
vida, como era ya incapaz de emborracharme con palabras e ideas, porque enseguida
se me presentaban su cara, su mirada, su presencia, que sin embargo me eran
entrafiables y necesarias.

Mi mujer salié a mi encuentro, con un aire un poco alarmado, y dijo:

—Oye, ha venido un aparejador.

Yo, que auin tenia en el oido el tono de superioridad de los fanfarrones de la
fonda, dije casi sin escuchar:

—Eh, un aparejador, ahora, por un aparejador...

Y ella:

—Ha venido un aparejador a casa, a tomar medidas...
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Yo no entendia y entré.

—Oh, ¢pero qué estas diciendo? jSi es el capitan!

Era el capitan que desenrollando un metro amarillo tomaba medidas para instalar
sus trampas en nuestra casa. Le presenté a mi mujer y le agradeci su prontitud.

—~Queria echar un vistazo a las posibilidades del ambiente —dijo—. Hay que
hacerlo todo con criterios matematicos —y midio6 inclusive la cesta donde dormia el
nifio, y lo despertd. Al pequefio le asust6 el metro amarillo tendido encima de su
cuerpo, y se echo a llorar. Mi mujer quiso dormirlo de nuevo. El llanto del nifio ponia
nervioso al capitan, aunque yo tratase de distraerlo. Por suerte su mujer lo llamo y
sali6. La sefiora Aglaura asomada por encima del seto, le hacia gestos con los brazos
flacos y blancos, y gritaba:

—iVen! ;Si, ven! jHay alguien! Si, el hombre de la hormiga!

Con una mirada y una sonrisa de labios apretados llena de intencion, se disculpo
por tener que volver enseguida a su casa.

—Ya vendra aqui también —dijo, sefialando el punto donde debia de estar el
misterioso «hombre de la hormiga»—, ya vera... —y se fue.

Yo no queria encontrarme frente a frente con el hombre de la hormiga sin saber
bien quién era y qué venia a hacer. Fui hasta la escalerilla que daba al terreno de los
Reginaudo; el vecino regresaba justo en ese momento; llevaba un traje blanco y el
sombrero de paja y venia cargado de bolsitas y cajas. Le pregunté:

—Esctucheme: ;el hombre de la hormiga ya paso por la casa de ustedes?

—No sé —dijo Reginaudo—, vengo del pueblo, pero creo que si porque veo
melaza por todas partes. jClaudia!

La mujer se asomo y dijo:

—iSi, si, pasara también por la casa de los Laureri, pero no crea que le servira de
algo!

Como si yo esperara algo. Pregunté:

—Pero a ese hombre, ;quién lo manda?

—¢Y quién quiere que lo mande? —dijo Reginaudo—. Es el hombre enviado por
el Ente por la Lucha contra la Hormiga Argentina, el empleado que viene a poner
melaza en todos los jardines de las casas. Esos platitos, ¢los ve?

Y la mujer:

—NMelaza envenenada... —y solt6 una risita como si se las supiera todas.

—¢Y las mata?

Mis preguntas eran un juego agotador; ya lo sabia: cada tanto parecia que todo
estuviera a punto de resolverse y después volvian a empezar las complicaciones.

El sefior Reginaudo mened la cabeza como si yo hubiera dicho algo
inconveniente.

—Pero no... Veneno en dosis minimas, naturalmente... Melaza azucarada, las
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hormigas se vuelven locas por la melaza. Las obreras vuelven al hormiguero,
alimentan con esas pequefiisimas dosis de veneno a las reinas que tarde o temprano
moriran envenenadas.

No quise preguntar si, tarde o temprano, se morian de veras. Comprendi que el
sefior Reginaudo informaba sobre ese procedimiento con el tono de quien,
personalmente, sostiene una teoria distinta, pero siente el deber de referir
objetivamente y con respeto la opinion oficial de la autoridad. Su esposa, en cambio,
con la intolerancia propia de las mujeres, no tenia empacho en manifestar su aversion
por el sistema de la melaza, y subrayaba el discurso del marido con risitas malignas,
con réplicas irénicas, actitud que a él en cierto modo debia de parecerle fuera de lugar
o demasiado atrevido, porque trataba de hacerla callar y en todo caso de atenuar esa
impresion de derrotismo, sin contradecirla del todo —tal vez porque en privado él
también se expresaba asl, y peor todavia—, sino tratando de darle pequerios ejemplos
de ecuanimidad, como:

—Bueno, ahora estas exagerando, Claudia... Es cierto que muy eficaz no es, pero
puede servir... Y ademas lo hacen gratuitamente... Hay que esperar unos afnos antes
de juzgar...

—:Unos anos? Hara veinte que ponen esa cosa, y cada afio hay mas hormigas.

El sefior Reginaudo, en vez de desmentirla, prefiri6 desviar la conversacion hacia
otros meéritos del Ente, y me explico el sistema de los cajones de estiércol que los
hombres de la hormiga dejaban en los jardines para que las reinas pusieran los huevos
y después pasaban a retirarlos y los quemaban. Comprendi que el tono del sefior
Reginaudo era el que convenia para explicar la cosa inclusive a mi mujer, suspicaz y
pesimista por naturaleza, y una vez en casa le repeti las palabras del vecino,
guardandome de elogiar el sistema por milagroso o en todo caso rapido, pero
absteniéndome también de los ir6nicos comentarios de la sefiora Claudia. Elide es
una de esas mujeres que, por ejemplo en el tren, creen que los horarios, la
distribucion de los vagones, los requerimientos de los revisores, son todas cosas
insensatas y mal hechas, sin ninguna justificacion posible, pero que las aceptan con
fatigado rencor; de modo que consider6 absurda e irrisoria esta historia de la melaza
—vyo no pude contradecirla—, pero se dispuso a recibir la visita del hombre de la
hormiga —que se llamaba, segin supe, sefior Baudino—, sin incomodarlo con
protestas o inutiles peticiones de ayuda.

El hombre entré en nuestro terreno sin pedir permiso y ya lo teniamos delante
mientras hablabamos de él, lo que provoco una situacion embarazosa. Era un
hombrecito de unos cincuenta afios, vestido con un traje negro raido y destefiido, una
cara un poco de borrachin, el pelo todavia oscuro peinado con una raya infantil. Los
parpados entrecerrados, la sonrisa levemente untuosa, una pigmentacion rojiza
alrededor de los ojos y en las aletas de la nariz preanunciaban la entonacion estridente
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de la voz, como de cura, con una fuerte cadencia dialectal. Un movimiento nervioso
le hacia latir las arrugas en las comisuras de la boca y de la nariz.

Si describo al sefior Baudino con tantos detalles, es para tratar de definir la
extrafia impresién que nos causo, en realidad, nada extrafia, porque nos parecioé que
entre mil personas habriamos adivinado que el hombre de la hormiga era justamente
él. Tenia manos gruesas y velludas: con una sostenia una especie de cafetera y con la
otra una pila de platitos de terracota. Nos dijo que aplicaria la melaza y su voz
traicionaba una indolente indiferencia burocratica: el modo mismo, blando y
arrastrado, de pronunciar la palabra «melaza» bastaba para indicarnos con cuanta
empedernida desconfianza y con cuanto desprecio por nuestras angustias cumplia
este hombre su deber. Frente a él me di cuenta de que mi mujer era la que daba
ejemplo de calma mostrandole los puntos por donde pasaban mas hormigas. En
realidad, solo con verlo moverse tan vacilante para repetir los pocos gestos necesarios
y llenar uno por uno los platitos vertiendo la melaza de la cafetera y posarlos sin
volcarlos, yo perdia la paciencia. Observandolo comprendi por qué me habia hecho a
primera vista aquella impresion: se parecia a una hormiga. No sé decir por qué, pero
era seguro que se parecia: tal vez fuese el color negro opaco de su silueta, tal vez las
proporciones de su cuerpo pequeinio y mal hecho, o el temblor de las comisuras de la
boca que correspondia a la vibracion continua de las antenas y las patitas de los
insectos. Habia sin embargo una caracteristica de las hormigas que decididamente no
tenia, y era la diligente prontitud que las mantiene siempre en movimiento; el sefior
Baudino se movia con lentitud y torpeza, y ahora con un pincelito impregnado de
melaza nos embadurnaba la casa sin ton ni son.

Mientras yo seguia con creciente fastidio los movimientos del hombre, adverti
que mi mujer no estaba conmigo; la busqué con la mirada y la vi en un angulo del
terreno donde el cerco de la casa de los Reginaudo se juntaba con el de los Brauni;
asomadas a los respectivos cercos, la sefiora Claudia y la sefiora Aglaura conspiraban,
y mi mujer, en medio, las escuchaba. Me acerqué a ellas, pues el sefior Baudino se
ocupaba en ese momento del recoveco que habia detras de la casa, donde podia
embadurnar lo que quisiera sin necesidad de vigilancia, y escuché el sermon de a
sefiora Brauni que se acompafiaba con secos gestos angulosos:

—iEse, a lo que viene es a dar el reconstituyente a las hormigas! jQué va a ser
veneno, es un reconstituyente! —Y la sefiora Reginaudo, apoyandola, en tono un
poco melifluo:

—EIl dia en que no hubiera mas hormigas, ;adénde irian los funcionarios del
Ente? Entonces ;qué quiere que hagan, estimada sefiora?

—iLas engordan, eso es lo que hacen! —concluyo con ira la sefiora Aglaura.

Mi mujer —ya que los discursos de las dos vecinas le estaban dirigidos—
escuchaba silenciosa, pero la manera en que dilataba las aletas de la nariz y apretaba
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los labios me indicaba que la rabia, el sufrimiento por el engafio que debia soportar la
estaban devorando. Y también yo, debo decirlo, me inclinaba a creer que no eran
puras habladurias de mujeres.

—¢Y los cajones de estiércol para los huevos? —continuaba la sefiora Reginaudo
—. Se los llevan, pero ¢usted cree que los queman? jVamos!

Se oyo:

—iClaudia! jClaudia! —la voz del marido, a quien seguramente las
exageraciones de su mujer lo tenian sobre ascuas. La sefiora Reginaudo nos dejo con
un «Disculpen» en el que vibraba una nota de desprecio por el conformismo del
marido, y del lado opuesto me pareci6 oir, como un eco, una especie de risotada
sardonica, y vi por los senderos bien cubiertos de pedregullo al capitan Brauni que
iba corrigiendo la inclinacion de las trampas. A sus pies uno de los platitos de
terracota que el sefior Baudino acababa de llenar estaba volcado y roto, seguramente
de un puntapié, vayase a saber si distraido o deliberado.

No sé qué clase de ataque preparaba mi mujer contra el hombre de la hormiga
mientras regresabamos a casa, pero es probable que yo no hubiera hecho nada para
contenerla, mas bien, llegado el caso, la habria apoyado. Un vistazo alrededor y
dentro de la casa nos basté para comprobar que el sefior Baudino habia desaparecido;
ya al llegar creimos oir chirriar y cerrarse el portoncito. Habria salido justo en ese
momento, sin saludar, dejando a su zaga aquellas huellas de melaza pegajosa y rojiza
que despedian un desagradable olorcito dulzon, completamente distinto al de las
hormigas pero que, no sabria decir como, tenia ver con él.

Como nuestro hijo dormia, pensamos que era el momento apropiado para subir a
la casa de la sefiora Mauro. Teniamos que verla para pedirle las llaves de un
cuartucho y también en cierto modo para hacerle una visita de cortesia. Pero nuestros
verdaderos motivos para apresurar la visita eran la intencion de transmitirle nuestra
protesta por habernos alquilado una casa invadida por las hormigas sin habernos
prevenido y, sobre todo, la curiosidad de ver como se defendia nuestra patrona de
aquel flagelo.

La casa de la sefiora Mauro tenia un jardin mas bien grande, en pendiente, con
altas palmeras de amarillentas hojas en abanico. Un vial sinuoso conducia a un
edificio rodeado de galerias vidriadas y tragaluces, y en lo alto del tejado un gallo
oxidado giraba dificultosamente sobre su eje rechinando, en retraso con respecto a las
hojas de las palmeras que se quejaban y murmuraban cada vez que se levantaba
viento.

Mi mujer y yo subiamos por el vial y desde la balaustrada veiamos abajo la casita
donde viviamos, que todavia nos era tan poco familiar, y la maleza del terreno sin
cultivar, y el jardincito de los Reginaudo que parecia el patio de un depoésito, y el de
los Brauni con su compostura como de cementerio, y en ese momento podiamos
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olvidar que eran lugares negros de hormigas, podiamos verlos como hubieran sido sin
aquel tormento que no era posible evitar ni siquiera un instante, a esa distancia podian
parecer un paraiso, pero cuanto mas los mirabamos desde arriba, mayor era la
compasion que sentiamos por nuestra vida alli abajo, como si viviendo en aquel
mezquino, infimo horizonte, no pudiéramos sino seguir luchando contra problemas
infimos y mezquinos.

La sefiora Mauro era vieja, flaca y alta; nos recibi6 en una habitacién en sombras,
sentada en una silla de alto respaldo, junto a una mesita que se abria y contenia lo
necesario para coser y escribir. Llevaba un vestido negro, con sélo un cuello blanco
de hombre; tenia la cara flaca ligeramente empolvada y un peinado severo. Nos
tendio enseguida la llave que el dia antes nos habia prometido, pero no nos pregunt6
si nos sentiamos a gusto en la casa, y esto —nos parecio— era seflal de que esperaba
nuestras quejas.

—Pero las hormigas que hay abajo, sefiora... —dijo mi mujer con un tono que
esta vez hubiera preferido menos humilde y resignado. Aunque fuese dura y a
menudo agresiva, a veces se dejaba dominar por la timidez y en esos momentos me
contagiaba su malestar.

Para apoyarla y reforzando el tono resentido, dije:

—Usted nos ha alquilado una casa, sefiora, que, si hubiéramos sabido de
antemano toda esta historia de las hormigas, se lo digo francamente... —y ahi corté,
pensando que habia sido bastante claro.

La sefiora ni siquiera alz6 la mirada.

—ILa casa estuvo deshabitada durante mucho tiempo —dijo—. Es légico que
haya alguna hormiga argentina, las hay en todas partes... alli donde no se limpia
bien. Usted —me dijo— me ha tenido colgada cuatro meses antes de darme
respuesta. Si hubiera venido enseguida, ahora no habria hormigas.

Nosotros mirabamos la habitacion casi a oscuras, con los cortinajes corridos y las
persianas entornadas, las altas paredes revestidas de tapices antiguos, los oscuros
muebles tallados, sobre los cuales, jarras y teteras de plata lanzaban breves centelleos,
y nos parecia que aquella oscuridad, aquella pesada decoracion, servian para esconder
la presencia de rios de hormigas que seguramente recorrian la vieja casa desde los
cimientos hasta el tejado.

—¢Por qué usted, aqui —dijo mi mujer en tono insinuante, casi ironico—, no
tiene hormigas?

La sefiora Mauro apreto los labios:

—No —dijo, tajante. Y después, como comprendiendo que no podiamos creerle,
explico—: Aqui lo tenemos todo como un espejo. Apenas entra una hormiga del
jardin y la vemos, tomamos las medidas del caso.

—:Cuales? —preguntamos enseguida a un tiempo mi mujer y yo, y ahora lo
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unico que sentiamos era esperanza y curiosidad.

—Asi —dijo la sefiora, encogiéndose de hombros—, las barremos fuera con la
escoba.

En ese momento notamos en su expresion de estudiada impasibilidad, algo como
la tension de un dolor fisico que, alli sentada, desplazaba vivamente su peso hacia un
lado, arqueando la cintura. Si no fuera por el contraste con las afirmaciones que
salian de su boca, hubiera jurado que una hormiga argentina, metida debajo de su
ropa, la habia picado; una o varias, que se paseaban por su cuerpo y la picaban,
porque aundue se esforzara por no moverse de la silla, se veia claramente que no
conseguia estar quieta y compuesta como antes, sino muy tensa, mientras se le
dibujaba en la cara el gesto de un sufrimiento cada vez mas agudo.

—Pero nosotros tenemos ese terreno negro de hormigas —dije rapidamente— y
por limpia que mantengamos la casa, entraran siempre a miles...

—Es logico —dijo la sefiora, y su mano delgada apretaba el brazo del sillon—, es
logico, el terreno esta sin cultivar, y en los lugares sin cultivo se crian millones de
hormigas. Mi proyecto era limpiar el terreno hace cuatro meses. Usted me hizo
esperar y ahora sufre las consecuencias, y no so6lo usted, sino todos, porque las
hormigas se propagan...

—:Se propagan también aqui, en su casa? —preguntd mi mujer casi sonriendo.

—iAqui no! —exclam¢ palida la sefiora Mauro, y siempre con la diestra aferrada
al brazo del sillén, con un pequefio movimiento rotatorio del hombro se frotaba el
codo contra el costado.

A mi se me ocurria que la oscuridad, la decoracién, la amplitud de las
habitaciones y el caracter orgulloso eran las defensas que tenia aquella mujer contra
las hormigas, las razones por las cuales era frente a ellas mas fuerte que nosotros,
pero que todo lo que velamos alrededor, empezando por ella misma alli sentada,
estaba roido por hormigas aun mas implacables que las nuestras, casi una especie de
termitas africanas que destruian todas las cosas dejando su envoltura, y que de
aquella casa s6lo quedaba la tapiceria destefiida, el pafio casi pulverizado de los
cortinajes, todo a punto de hacerse pedazos delante de nuestros ojos.

—Justamente, nosotros veniamos a preguntarle si podia darnos algun consejo
para librarnos de esta plaga... —dijo mi mujer, que habia recobrado una actitud
totalmente desenvuelta.

—Mantener la casa limpia y trabajar la tierra. No hay otro remedio. El trabajo:
solo el trabajo —y se puso de pie, y la decision de despedirnos se afiadiéo a una
sacudida instintiva de su cuerpo, que ya no podia estar quieto. Se recompuso, y por su
cara palida pasé como una sombra de alivio.

Bajabamos por el jardin y mi mujer dijo:

—Esperemos que no se haya despertado.
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Yo también estaba pensando en el nifio. Lo oimos llorar aun antes de llegar a
casa. Corrimos, lo alzamos en brazos, tratamos de calmarlo, pero seguia llorando
fuerte, chillando. Le habia entrado una hormiga en un oido: tardamos un poco antes
de darnos cuenta, porque lloraba desesperadamente y no nos daba a entender qué le
pasaba. Mi mujer lo dijo enseguida:

—iTienen que haber sido las hormigas! —Pero yo no entendia por qué seguia
llorando asi, cuando no le encontrabamos ninguna hormiga ni sefias de picaduras o de
irritacion, y lo habiamos desnudado y mirado bien por todas partes.

Sin embargo, encontré algunas en la cesta; y pensar que creia haberla aislado
bien, pero no habiamos reparado en las pinceladas de melaza del hombre-hormiga: el
caso es que una de las torpes rayas trazadas por el sefior Baudino parecia hecha a
proposito para atraer a aquellos bichos y hacerlos subir hasta la cuna del nifio.

El llanto del nifio y los gritos de mi mujer atrajeron a las vecinas: la sefiora
Reginaudo, que nos fue realmente util y bastante amable, la sefiora Brauni que, hay
que reconocerlo, hizo también todo lo que pudo por ayudarnos, y otras pobres
mujeres que hasta entonces no habiamos visto. Todas se afanaban en dar consejos:
verterle aceite en la oreja, mantenerle la boca abierta, sonarle la nariz y no sé cuantas
cosas mas. Gritaban y terminaban por ser mas un estorbo que una ayuda, aunque al
principio nos hubieran dado animo, y su manera de agitarse alrededor del nifio servia
sobre todo para acentuar el rencor general contra el hombre de la hormiga. Mi mujer
habia gritado a los cuatro vientos que €él, Baudino, era el culpable; y las vecinas
estaban de acuerdo en que aquel hombre merecia que le cantaran las cuarenta de una
vez por todas, y que era él quien hacia todo lo posible para que la hormiga se
desarrollara bien, a fin de no perder su empleo, y que era muy capaz de haberlo hecho
a proposito, porque ya se sabe que estaba siempre del lado de la hormiga, y no del de
los cristianos. Exageraciones, claro esta, pero en aquella agitacion, con el nifio
llorando, me uni a ellas yo también y, si hubiera tenido en ese mismo momento entre
mis manos al sefior Baudino, no sé qué le hubiera hecho.

La hormiguita sali6 con el aceite tibio; el nifio, medio aturdido de tanto llorar,
tomo un juguete de celuloide y lo agité y chupo, decidido a olvidarnos. Yo sentia la
misma necesidad que él: quedarme solo y aflojar los nervios, pero entre las mujeres
continuaba la diatriba contra Baudino, y decian a Elide que probablemente estaba alli
cerca en un lugar donde tenia sus enseres, y Elide:

—Ah, yo voy alla, claro que si, voy a darle su merecido.

Entonces se formé un pequefio cortejo, con Elide a la cabeza, yo naturalmente a
su lado, aunque sin pronunciarme sobre la utilidad de la empresa, otras mujeres que
incitaban a la mia, siguiéndola y por momentos adelantandosele para mostrarle el
camino. La sefiora Claudia se ofrecio a quedarse con el nifio, y nos despidié desde la
puerta; adverti después que la sefiora Aglaura tampoco venia con nosotros, y sin
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embargo se habia manifestado como una de las enemigas mas encarnizadas de
Baudino, pero nos acompafiaba un pequefio grupo de mujercitas desconocidas.
Avanzabamos ahora por una especie de calle-patio, flanqueada de chabolas de
madera, gallineros y huertos medio llenos de desperdicios. Algunas de aquellas
mujeres, después de haber hablado tanto, al pasar por sus casas se detenian en el
umbral, nos indicaban con gran vehemencia donde teniamos que ir y entraban
llamando a los nifios sucios que jugaban echados en el suelo, o iban a dar de comer a
las gallinas. S6lo un par de mujeres nos siguieron hasta el local de Baudino, pero
cuando, a los golpes de Elide, se abrio la puerta, resulté que entramos solos ella y yo,
aunque sentiamos que nos seguian las miradas de las mujeres desde las ventanas o los
gallineros, o que pasaban por alli delante barriendo, y era como si siguieran
incitandonos, pero en voz muy baja y sin correr ningun riesgo.

El hombre de la hormiga estaba en el centro del cuchitril, una barraca
semidestruida y, en uno de los tabiques que quedaban en pie, habia pegado un cartel
amarillento que decia con grandes caracteres: ENTE PARA LA LUCHA CONTRA LA HORMIGA
ARGENTINA, y alrededor habia pilas de platitos para la melaza, y cajas de tarritos de
todo tipo, el conjunto en una especie de basural lleno de envoltorios de espinazos de
pescado y otros desechos, tanto que enseguida se le antojaba a uno la idea de que
aquélla era la gran fuente de todas las hormigas de la zona. El sefior Baudino estaba
frente a nosotros, con una irritante semisonrisa interrogativa que mostraba los huecos
de su dentadura.

—iUsted —lo agredio mi mujer, recobrandose tras un instante de vacilacion—,
deberia avergonzarse! jPorque viene a casa y ensucia por todas partes y al nifio la
hormiga en la oreja se la hizo entrar usted, con su melaza!

Le acercaba las manos a la cara, y el sefior Baudino, sin abandonar su deteriorada
sonrisa, hacia movimientos de animal salvaje para reservarse una salida, y entretanto
se encogia de hombros y echaba miradas y guifios a su alrededor —destinados a mi,
porque no habia nadie mas a la vista— como diciendo: «Es tonta», pero su voz sélo
enunciaba desmentidos blandos y generales, como:

—No..., no... Qué dice.

—iPorque todos dicen que es usted el que, en vez de envenenar a las hormigas,
les da un reconstituyente! —gritaba mi mujer, y €l se deslizo por la pequefia puerta a
la calle-patio, y mi mujer lo seguia, insultandolo.

Ahora, los encogimientos de hombros y las ojeadas del sefior Baudino iban
destinadas a las mujeres de las chabolas de alrededor, y me parecio que ellas hacian
una especie de doble juego imperceptible, aceptando que €l las tomara como testigos
de que mi mujer decia tonterias, y cuando, en cambio, a quien miraban era a mi
mujer, la incitaban con cabeceos enérgicos y con los movimientos de las escobas a
seguir encarnizandose con el hombre de la hormiga. Yo no me metia, ¢y qué hubiera
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podido hacer? Desde luego, no iba a cargar yo también contra aquel hombrecito
furtivo y ponerle las manos encima, ya bastante grande era la coélera de mi mujer
contra €él, y tampoco me parecia el caso de moderarla, porque no queria asumir la
defensa de Baudino. Hasta que mi mujer, en un nuevo acceso de célera, gritando:

—iUsted le ha hecho dafio a mi hijo! —Le aferr6 por el cuello y le sacudié. Yo
estaba por lanzarme a separarlos, pero él no la tocd, gir6 sobre si mismo con
movimientos cada vez mas parecidos a los de las hormigas, hasta que consiguid
escapar con torpes pasos rapidos y después se recompuso y se alejd, siempre
encogiéndose de hombros y murmurando frases como:

—Pero qué cosa... Pero quién es... —y haciendo un gesto como para dar a
entender: «Es tonta», siempre en direccion al publico de las chabolas.

Publico del cual, en el momento en que mi mujer se habia abalanzado contra
Baudino, se habia alzado un rumor fuerte, aunque confuso, que se habia acallado
apenas el hombre se habia liberado y que ahora se recomponia en las frases que le
espetaban, frases no tanto de protesta y amenaza, sino mas bien quejosas, casi
pidiendo compasion, pero gritadas como si fueran orgullosas proclamaciones:

—A nosotros las hormigas nos comen vivos... Hormigas en la cama, hormigas en
el plato, todos los dias, todas las nocheees... Ya teniamos poco que comer y hemos
de darles de comer a ellaaas...

Yo habia tomado del brazo a mi mujer, que seguia sacudiéndose de vez en cuando
y gritando:

—iPero esto no va a quedar asi! j{Sabemos quién nos hace el cuento! jSabemos a
quién tenemos que dar las gracias! —y otras frases amenazadoras que no tenian eco
porque, a nuestro paso las ventanas y las puertas de las chabolas se cerraban y los
habitantes reanudaban sus miseras vidas junto a las hormigas.

Fue pues un triste regreso, y era previsible. Pero lo que sobre todo me disgustaba
era haber visto como se habian comportado aquellas mujeres. Y me dieron tanto
fastidio los que andaban lloriqueando por las hormigas que nunca mas volveria a
hacerlo, y me venian ganas de encerrarme en un orgullo doloroso como el de la
sefiora Mauro, pero ella era rica y nosotros pobres y no encontraba la vuelta, la
manera de seguir viviendo en aquel lugar, y me parecia que ninguna de las personas
que conocia y que hasta poco antes me habian parecido tan superiores la hubiera
encontrado o estuviera por encontrarla.

Estabamos delante de la casa: el nifio chupaba su juguete, mi mujer se habia
sentado en una silla, yo miraba el campo infestado, los setos, y una nube de polvo
insecticida que subia del jardin del sefior Reginaudo, y a la derecha la sombra
silenciosa del jardin del capitén, con el continuo goteo de las victimas. Ese era el
lugar donde yo tenia que vivir. Llamé a mi mujer y al nifio y dije:

—Vamos a dar una vuelta, vamos hasta el mar.
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Caia la tarde. fbamos por viales y calles en escalera. El sol daba sobre un angulo
de la ciudad vieja, de piedra gris y porosa, con marcos pintados de cal rodeando las
ventanas y los techos verdes de hierba. Tierra adentro, la ciudad se abria en abanico,
se ondulaba en laderas de colinas, y de una a otra ladera el espacio estaba a esa hora
lleno de aire limpido, color cobre. Nuestro hijo se volvia asombrado a mirar cada
cosa y nosotros participabamos de su maravilla, y era una manera de acercarse
nuevamente al suave sabor que tiene por momentos la vida y de aguerrirse para
afrontar el paso de los dias.

Nos cruzabamos con mujeres viejas que llevaban en equilibrio sobre la cabeza
grandes cestas posadas en un cerquillo, caminando con el torso inmovil y erguido
sobre la cintura, los ojos bajos, y desde un jardin de monjas, un grupo de jovenes
costureras corrid hasta una balaustrada para ver un sapo en un estanque; dijeron:
«jOh, qué angustia!», y detras de una puerta, bajo una glicina, unas nifias vestidas de
blanco hacian jugar a un ciego con una pelota playera; y un muchacho medio
desnudo y con barba, el pelo hasta los hombros, con una cafia en forma de horqueta
arrancaba higos de tuna de una vieja planta erizada de espinas blancas y largas; y los
nifios de una casa rica, tristes y gafudos, hacian pompas de jabén en una ventana; y
era la hora en que llaman a los viejos de vuelta al asilo y subian por aquellas escaleras
uno tras otro, con baston y sombrero de paja, hablando cada uno para si; y entonces
de los dos obreros de la telefénica el que sujetaba la escalera dijo al que estaba a
contraluz, a la altura de los cables:

—Baja, es la hora, terminaremos mafiana.

Llegamos al puerto y alli estaba el mar. Habia una fila de palmeras y bancos de
piedra: mi mujer y yo nos sentamos, y el nifio estaba tranquilo. Mi mujer dijo:

—Aqui no hay hormigas.

Yo dije:

—Y hace un fresco agradable: se esta bien.

El mar subia y bajaba contra la escollera, moviendo las barcas de pesca que
llaman gozzi, y hombres de piel oscura las llenaban de redes rojas y de nasas para la
pesca nocturna. El agua estaba calma, con sélo un continuo cambio de colores, azul y
negro, mas oscura cuanto mas lejana. Yo pensaba en las distancias de agua como ésa,
en los infinitos granos de fina arena del fondo, alli donde la corriente deposita blancas
conchas vacias, pulidas por las olas.
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ITALO GIOVANNI CALVINO MAMELI. Escritor italiano. Debido al trabajo de su
padre, agronomo, naci6 en La Habana, Cuba, en 1923, aunque la familia regreso a
Italia dos afios después. Al finalizar la II Guerra Mundial, durante la que luché contra
los nazis en un grupo de partisanos, se licencido en Literatura y realizé trabajos
editoriales. Su primera novela, El sendero de los nidos de arafia (1947), era
neorrealista. Luego utilizo técnicas alegoricas en novelas como El vizconde
demediado (1952), El baron rampante (1957) o El caballero inexistente (1959). En
obras posteriores, como Las cosmicomicas (1965), Tiempo cero (1967), Las ciudades
invisibles (1972) y Si una noche de invierno un viajero (1979), queda patente su
original mezcla de fantasia, curiosidad cientifica y especulacion metafisica. Fue,
ademas, un consumado cuentista, con volimenes de relatos como Por ultimo, el
cuervo (1949) y Los amores dificiles (1970). Falleci6 por un ataque de ictus cerebral,
en Toscana, Italia, en 1985.
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